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    J. P. G., profesor de alemán en un colegio de La Rochelle, está considerado como un hombre serio, estricto y muy severo. Pero, un día, como presa de un súbito acceso de locura, trata con brutalidad a un alumno, lo que motiva que el director del establecimiento se vea obligado a alejarlo provisionalmente de sus funciones docentes. La causa del desequilibrio del profesor arranca de su encuentro con Mado, una mujer que le proporcionó en tiempos pasados una documentación falsa, pues J. P. G. es un penado escapado de presidio.




  Suceden luego una serie de lamentables episodios en los que el hombre enloquecido, arrebatado por el pánico, se deja atrapar por todos los cepos que le tiende el destino. Todo ello descrito con la sin igual maestría de Simenon, hecha de sobriedad, intuición y esa ternura que siente por los casos profundamente humanos, como es el de J. P. G., profesor de alemán.
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CAPÍTULO PRIMERO






  La primera nota discordante se produjo el lunes 2 de mayo, a las ocho de la mañana.




  A las ocho menos cinco, como de costumbre, tocó la campana del liceo de muchachos, y los alumnos, dispersos por el patio pavimentado de ladrillos rojos, se agruparon en largas filas ante las aulas.




  En el extremo izquierdo, junto al depósito de agua, se alinearon los pequeños de primero y segundo, colorados aún y despeinados tras las carreras. A medida que se avanzaba hacia la derecha veíase a los chicos mayores, y los últimos, con traje de hombre, tenían la voz ronca y una sombra de bigote sobre el labio superior.




  Los rayos del sol picaban y el aire era vivificante. Hacia los bastiones se adivinaba el rumor de cobre de una marcha militar; las sirenas anunciaban que era la hora de la marea, cuando los barcos de pesca, en fila india, abandonaban el puerto de La Rochelle.




  El momento era casi ritual. Delante de cada puerta, una hilera de chicos aguardaba pacientemente. Los profesores, reunidos un momento antes, se estrechaban las manos y luego iban a colocarse a la cabeza de una fila.




  Cada profesor posee su tempo característico. Algunos llegan con la cabeza baja, se adelantan directamente hacia la puerta de la clase y desaparecen para que entren los alumnos, a los que no miran siquiera.




  Otros avanzan lentamente, saboreando esa toma de posesión cotidiana; observan a los chicos uno a uno, y luego chasquean el pulgar y el índice para que la columna se ponga en marcha.




  Poco a poco el patio va quedando vacío. Las puertas se cierran unas tras otras…




  Sin embargo, ese día, los alumnos de Cuarto B permanecían solos en el exterior, estremeciéndose ya ante la esperanza de un imprevisto. J. P. G., el profesor de alemán que debía darles la clase de la mañana, aún no había llegado.




  La apariencia de la columna se resintió. La fila, primero menos recta, dejó de serlo del todo. Algunas risas sucedieron a los murmullos.




  El celador, que desde el otro extremo del patio había advertido algo raro, comenzó a avanzar, con su cabeza rojiza llameando bajo el sol; pero no tuvo tiempo de llegar.




  J. P. G. aparecía ya por la entrada de los profesores, llevando la cartera bajo el brazo, con la mirada más feroz que nunca y los bigotes más oscuros. Caminaba dando grandes zancadas, y ocurrió el hecho increíble de que rebasó la fila, como si hubiera olvidado que aquel día era el Cuarto B, el aula donde daba su clase.




  En la fila se oyó una tos. Era su hijo Antoine, chico que tenía unas piernas y un cuello largos, y llevaba puesto un traje gris con pantalones muy anchos. El muchacho asistía, estupefacto, a la distracción de su padre.




  Pero J. P. G. se dio cuenta de que el patio estaba vacío, dio media vuelta con la brusquedad de un soldado, y chasqueó los dedos, señalando la puerta abierta.




  Se precipitaron dentro de la clase empujándose con los codos, riendo, tosiendo. Crujieron los pupitres. El alumno habitualmente encargado corrió a limpiar el encerado y colocó tizas nuevas.




  No había sucedido nada desusado, y sin embargo el ambiente de la clase no era el de todos los días. En el aire flotaba cierta impaciencia, cierta curiosidad.




  J. P. G. realizó los gestos de costumbre; colgó el sombrero hongo en el perchero y se quitó los puños de la camisa, que introdujo en el cajón.




  La clase estaba iluminada por ventanas enfrentadas. Las de la izquierda daban al patio y estaban cerradas, mientras que las de la derecha, abiertas de par en par, dejaban entrar ruidos múltiples y confusos. Veíase la parte posterior de las casas vecinas, también con las ventanas abiertas. Había una entre las demás, en el segundo piso, que los alumnos miraban siempre.




  Aquella mañana, como todas, una mujer joven, de carnes opulentas y pelo rubio arrollado sobre la nuca, colocaba las sábanas y las mantas sobre la barandilla, daba vueltas al colchón de su cama y desaparecía en la parte oscura de la habitación, para volver luego con una jarra de agua clara.




  Las primeras moscas daban al aire una sonoridad nueva.




  Algunos alumnos se distraían. Otros, con los codos apoyados en el pupitre de madera ennegrecida, miraban atentamente al profesor.




  En cuanto un chiquillo hubo limpiado el encerado, otro dio la vuelta a la clase, recogió los ejercicios de redacción y los colocó sobre el escritorio de J. P. G.




  Un minuto, dos, tal vez, habían transcurrido. El profesor permanecía sentado. Normalmente, ahora debía —¡y ya se retrasaba!— dar un golpe con la regla en el escritorio, y tras observar a todos los alumnos con aire feroz, dirigiéndose a una de las ovejas negras, diría con satisfacción:




  —¡Usted, que es tan listo, Rendal, recíteme la lista de los verbos inseparables!




  Usted que es tan listo…




  La clase empezaba siempre así. La frase siguiente no podía ser otra que:




  —¡Usted me va a hacer cien líneas, amigo mío!




  En realidad, nadie las hacía. En la lección siguiente, una semana más tarde, J. P. G. había olvidado a quién diera las cien líneas, y arrugaba en vano el entrecejo, examinando a los alumnos. Si por casualidad su memoria le respondía, declaraba:




  —¡Usted me hará doscientas líneas!




  Algunos chicos, como el gordo Cuivers, habían llegado de este modo a las seiscientas líneas, sin hacerlas.




  ¿Acaso J. P. G. pensaba ahora en los castigos de la semana precedente? Su mano, larga y blanca, ni siquiera sostenía la regla.




  Algunos pies hicieron ruido bajo los bancos, como subrayando lo que el momento tenía de anormal. Antonio volvió a toser. Alguno se dio la vuelta. En la tercera fila, un alumno escribió unas palabras en un trozo de papel y lo arrojó a un compañero.




  J. P. G. siguió mirando hacia el frente con sus ojos de color castaño, cuyas niñas, a un tiempo duras y lánguidas, observaban bajo unas cejas espesas.




  Aquéllos no eran ojos de profesor. Por un instante se hubiera dicho que eran ojos de mujer, o incluso de gitana. Pero eso era raro. Casi siempre J. P. G. tenía un aire feroz, una cabeza y una figura como talladas en madera.




  ¿Era intencional, aquella actitud terrible que adoptaba? Sus trajes oscuros eran tan rectos que parecían de antes de la guerra. Invariablemente usaba cuellos altos, muy almidonados, que mantenían erguida su barbilla.




  Pero lo que más contribuía a darle aquel aspecto de búlgaro o de turco de dibujo de Epinal eran sus bigotes negros, recios, tupidos, que le cortaban el semblante en dos partes.




  La mujer joven cantaba, allá en el claroscuro de su alcoba, donde se movían sus brazos blancos. Los alumnos bajaban la cabeza para reír más a gusto.




  J. P. G. no se movía. Miraba a los muchachos sin verlos, y ni siquiera veía a su hijo, sentado en la segunda fila y que era el más asombrado de todos.




  El chico conocía a su padre. Sabía que por la mañana no había ocurrido nada especial. Repasó en vano la forma en que habían empleado el tiempo, minuto a minuto.




  El despertador había sonado en la habitación de sus padres a las seis y media, como todos los días. Y también, como a diario, el gallo y las gallinas cacareaban en el huerto.




  El chalet, situado en la avenida Coligny, cerca del Mail, sólo constaba de una planta. Las tres habitaciones eran contiguas y estaban separadas por tabiques delgados. Antoine oía a su hermana cuando bajaba la primera para encender el fuego, y luego a su padre y su madre, cuando se vestían.




  A las siete menos cuarto, Jean-Pierre Guillaume, al que los alumnos llamaban J. P. G. porque eran las iniciales que colocaba en sus deberes, entraba en el cuarto de Antoine, que aún remoloneaba un momento.




  —¡Date prisa! Son las siete.




  En ese momento, J. P. G. aún no tenía puesto el cuello duro ni la chaqueta recta. Los tirantes le colgaban sobre las piernas, y estaba terminando de secarse las orejas.




  No es que fuera un hombre terrible, en absoluto, sino una persona minuciosa, que gustaba de tener cada cosa en su sitio, y cada gesto también en su lugar.




  A veces llegaba incluso a sonreír, pero lo hacía tímidamente, como si tuviera miedo de que se le cayese la máscara o se le despegasen los bigotes.




  Luego desayunaron en el comedor, cuya puerta, desde hacía tan sólo tres días, podía ya quedar abierta al jardín. En un tiesto relucían unas grosellas rojas pequeñitas, las primeras.




  J. P. G. había salido antes que su hijo, como de ordinario, ya que daba un rodeo por motivos de higiene. Antoine, en cambio, iba en busca de sus compañeros y atajaba por el camino más corto.




  Aquella mañana, como las demás, habían podido ver al profesor avanzando con pasos regulares a lo largo del Mail. Llegado a la Pérgola, al borde del mar, permanecía siempre unos instantes mirando al sol, que disolvía la bruma azulina del horizonte. Pasaba después ante el mercado de pescado, seguía por el puerto hasta la Torre del Reloj, y se internaba bajo las arcadas de la calle del Palais.




  Una cincuentena de personas le saludaban, incluso el agente de guardia cerca de la Torre. Las criadas jóvenes lavaban los cristales del escaparate de los comercios. Las tenderas montaban los estantes con sus mercancías.




  No podía ocurrir nada extraordinario, ¡y sin embargo, J. P. G. había llegado tarde! ¡Y por si fuera poco, ahora miraba al frente, sin ocuparse de sus alumnos!




  Una bola de papel cayó sobre el estrado, a un metro de donde él estaba, y aquella parábola blanca, al atravesar su campo visual, pareció despertarle.




  Se movió, se echó hacia atrás, pero sin coger la regla, sin golpear con ella sobre el escritorio.




  —Señores… —dijo con voz extraña.




  Tenía la costumbre de dar la clase como si se tratara de personas mayores, y casi nunca decía «amigos míos».




  —Señores…




  Nadie podría haber dicho exactamente lo que ocurría, puesto que era algo muy sutil. Pero algo sucedía.




  Sucedía que la cabeza tallada en madera de J. P. G. cambiaba apreciablemente, como un fundido en cadena en una película de cine. Los bigotes seguían en su sitio, lo mismo que los cabellos hirsutos, plantados bajos sobre la frente, y los grandes ojos castaños.




  La misma cabeza conservaba su aplomo sobre el cuello duro y redondo, pero las facciones no poseían su característica rigidez. Eran algo así como una imagen de cera que estuviera empezando a fundirse.




  J. P. G. había dicho:




  —Señores…




  Y no parecía encontrar otra cosa que decir. El mismo resultado hubiera logrado de tener la garganta agarrotada por un sollozo. Miraba a su alrededor con angustia. No veía más que rostros de niños, ojos curiosos, divertidos.




  Siguió un prolongado silencio. Las trompetas militares se acercaban. Las ruedas de un camión resonaban lentamente sobre el pavimento de una calleja.




  —… Repasen la lección unos minutos más…




  ¡Si ni siquiera su voz era la misma! Al decir esas palabras se había levantado y dirigido hacia la ventana, por lo que su silueta oscura se recortaba ahora contra el rectángulo soleado.




  Un compañero miró a Antoine y le guiñó un ojo. Este último le dio un puntapié por debajo del banco. Abrieron ruidosamente los libros de alemán. Alguno recitó a media voz un texto de Goethe, lo que produjo un rumor similar a una colmena en actividad.




  Desde el piso superior llegó la voz monótona de un profesor.




  Y J. P. G. seguía de espaldas a su clase, mirando las casas cercanas, la ventana donde la joven rubia daba de comer a un canario.




  La señal fue dada por un chiquillo con pantalones cortos, que se puso de pie sobre su banco e hizo gestos hacia el profesor.




  No hubo estallidos de risa, sino un murmullo sordo, comprensible tan sólo para un oído ejercitado. Aguardaron un castigo inmediato. Era otra de las costumbres de J. P. G., quien se jactaba de saber lo que ocurría detrás de él, y que sin volverse decía, por ejemplo:




  —¡Courtois, va usted a hacerme doscientas líneas!




  —Pero, señor…




  —¡Trescientas!




  Esta vez no dijo nada. Su espalda ni siquiera se movió. Un pequeño pelirrojo abandonó su sitio para ir a parlotear tres filas más atrás. Vial, el hijo del vendedor de marcos, recortó un monigote de papel, y con gestos exagerados se dirigió a sus compañeros, como pidiéndoles un alfiler.




  Vial era delgado, de mala figura. Tenía una boca grande y mal dibujada. El alfiler pasó de mano en mano y llegó hasta él.




  ¿Desde hacía cuánto tiempo estaba el profesor en la ventana? ¡Más de cinco minutos! Observándolo bien, se habría apreciado que sus hombros estaban erguidos, y que su barbilla se aplastaba contra el borde agudo del cuello duro.




  Vial se puso en pie. Pudo verse sus manos, que salían de debajo del pupitre y se alzaban lentamente hacia la espalda de J. P. G.. El monigote de papel estaba atado a un hilo, y el extremo del hilo anudado al alfiler. Mientras toda la clase contenía el aliento, el alfiler se hundió en la espalda del profesor de alemán.




  En ese momento preciso, a punto estuvo de resonar un grito colectivo. Cuando menos se esperaba, J. P. G. se había vuelto; un J. P. G. aún más desconocido que el que habían visto un momento antes. No era ya un profesor ante sus alumnos. Ni siquiera era un hombre que se enfrentaba con niños.




  Había algo de desdichado, de acosado, en aquella mirada encendida por una cólera repentina. Sus blancas manos se movieron con presteza y aferraron la chaqueta de Vial, que intentó soltarse.




  Debido a la vivacidad de los movimientos, restalló una costura. Vial, presa de pánico, lanzó puntapiés, y su tacón encontró la espinilla del profesor.




  ¿Por qué J. P. G. causaba tanto espanto? Nunca se le había tenido miedo, y ahora todas las risas se apagaron. Miraron a Vial, al que dos manos pálidas retenían por los hombros.




  ¡Si al menos J. P. G. hubiera dicho algo! Pero no; miró al muchacho como sin verle, o más bien como si no advirtiese que se trataba de un simple alumno de Cuarto B.




  ¡Lo sacudió! Alguno dijo luego que las mejillas del profesor, estaban húmedas. En todo caso, sus bigotes parecían torcidos, como si fueran falsos. Cuando dejó por fin al chico, cerró los ojos un instante.




  En cuanto a Vial, permaneció en el suelo, lanzando gemidos. No estaba herido. Ni siquiera había recibido daño alguno. Pero había tropezado con el banco. Su chaqueta estaba descosida en la espalda.




  J. P. G. le observó desconcertado, confuso, tal vez indeciso entre el deseo de pegarle y el de pedirle perdón.




  Fue Courtois, el que estaba situado más cerca de la puerta, quien corrió al patio para avisar al director.




  Todos sabían lo que iba a pasar. Tenían conciencia de la gravedad del momento. Aquello había empezado por un retraso de unos segundos, por unas risas y codazos, y ahora era un drama lo que estaban viviendo.




  —¡Vial, levántese! —dijo J. P. G., con esfuerzo.




  Vial dejó de gemir un momento, lanzó una mirada rencorosa a su verdugo, y luego se dobló más aún.




  —Vial, le ordeno…




  ¡Demasiado tarde! Unos pasos regulares, que todo el liceo conocía muy bien, resonaron en el corredor. La silueta del director se recortó en la puerta encristalada, vaciló, y al fin se oyó el crujido familiar de la puerta.




  Los alumnos se levantaron todos a un tiempo. Tan sólo Vial se quedó allí, doblado en dos, con las manos en la cintura y los ojos llenos de lágrimas.




  —Señor Guillaume… —comenzó a decir el director.




  No necesitó decir más. Con la mirada indicó la puerta.




  —Vial, vaya a mi despacho —añadió.




  Hubo aún un tiempo de espera, pues el director aguardó, para salir, la llegada del celador, al que había hecho llamar. Este último llegó al fin, se situó junto al escritorio, no en la silla del mismo, y ordenó:




  —¡Siéntense!




  Los pasos se alejaron. Antoine respiraba con fuerza.




  —Le escucho, señor Guillaume.




  J. P. G. debía únicamente explicarse, adoptar una actitud adecuada.




  —He sacudido a ese chiquillo —dijo, señalando a Vial, que lloraba con un moco sobre el labio superior.




  —Creo, incluso, que le ha rasgado el traje.




  J. P. G. no contestó, y el director comenzó a mirarle con una curiosidad no exenta de inquietud.




  Y es que el profesor de alemán no parecía darse cuenta, en realidad, de la gravedad de la situación. Pero había algo peor. En su actitud se advertía una desenvoltura nueva, hecho incompatible con su función. Apenas si escuchaba a su superior. Parecía aguardar tan sólo el momento de marcharse.




  —¿Qué queja formula usted contra este alumno, que a mi entender se ha comportado siempre de un modo excelente?




  Era cierto. Vial batía la marca de los premios de aplicación, lo cual no impidió que J. P. G. se mostrara irónico.




  El director no daba crédito a sus ojos. En su despacho, que dominaba la larga sucesión de clases, no se entraba por lo general más que con respeto y temor.




  Jean-Paul Guillaume tenía que haber estado borracho, para comportarse de otro modo. Resultaba tan asombroso, que por un momento el director se preguntó si no sería ésa la única explicación del incidente. Pero ¿cómo pensar que alguien podía estar borracho a las ocho de la mañana?




  Y sin embargo… Aquellos bigotes torcidos… Aquellas mejillas coloradas… Aquellos ojos que brillaban de un modo indecente…




  ¡Sí, indecente!




  —Señor Guillaume, le ruego que me haga una relación lo más exacta posible acerca del incidente.




  —¿Cree usted que eso vale la pena?




  No sonrió, pero de todas formas pudo verse claramente que aquello le importaba un rábano.




  Vial alzó la cabeza y se arriesgó a decir:




  —Mi padre elevará una queja…




  Pues bien, ¡ocurrió que el profesor se encogió de hombros!




  ¡Llevaba dieciocho años en la enseñanza! Incontables veces se le había puesto como ejemplo para los profesores más jóvenes que se permitían algunas fantasías.




  Su vida privada estaba en armonía con su vida pública. Jamás habían podido reprocharle el menor pecadillo.




  Y repentinamente se comportaba como… como…




  El director no encontraba la palabra adecuada, y al no poder pensar en ebriedad, empezó a pensar en un acceso de locura.




  —Vuelva a clase, Vial —dijo al muchacho.




  —Con la chaqueta rota, no.




  —Entonces, váyase a su casa. Escribiré una nota para sus padres.




  El director trazó algunas líneas con escritura regular e introdujo la misiva en un sobre.




  —Les iré a ver enseguida.




  J. P. G., que habitualmente tenía la piel pálida y mate, mostraba ahora los colores de un juerguista. Vio salir al chiquillo sin conmoverse.




  —¡Es una idiotez! —gruñó, una vez que la puerta se hubo vuelto a cerrar.




  —¿Decía usted?




  No repitió las palabras, pero el director había comprendido.




  —Me apena profundamente, señor Guillaume, verle de repente con una disposición tan incompatible con sus funciones. Quiero creer que usted no se da verdadera cuenta de la gravedad del incidente. El padre de Vial es consejero municipal.




  Esta vez no cabía la menor duda: J. P. G. sonreía; con una sonrisa amarga, triste, quizá, pero en todo caso desdeñosa.




  —Le ruego que me escuche con seriedad. Mañana, los periódicos locales reproducirán esta historia. No es posible que dé usted su clase de Cuarto B la semana próxima. Los alumnos me parecieron aterrorizados ante su brutalidad.




  J. P. G. lanzó un suspiro. Estaba cansado. Dos o tres veces arrugó el entrecejo, como si hiciera un esfuerzo para prestar atención.




  Pero se hallaba demasiado lejos. Estaba allí como un hombre al que le hablasen en una lengua desconocida.




  —Me veo obligado a elevar un informe, y por lo menos recibirá una censura oficial. Es necesario que le pida a usted que dé explicaciones por escrito, para transmitirlas a la inspección, y que…




  Desde el despacho del director no se veían las casas, ni la ventana desde la cual colgaba la ropa de la cama. El panorama, más austero, lo constituían tan sólo las edificaciones del liceo, y el sol se detenía a diez metros de la puerta.




  —Quiero creer que usted ha obrado por efectos de una contrariedad pasajera. En beneficio de todos, le doy una licencia de tres días, por enfermedad, y después veremos lo que…




  El director no podía imaginar que el señor Guillaume iba a contestarle con un desembarazo injurioso:




  —¡Como usted guste!




  Sin embargo, eso fue lo que ocurrió. Luego, Guillaume se pasó una mano por la frente, con un ademán vulgar.




  —¿Sabe usted? —dijo con tono indeciso—. Ese chiquillo es un pequeño farsante…




  La mirada del director le detuvo.




  —Venga a verme dentro de tres días, señor Guillaume. Prefiero que no vuelva ahora a clase. Haré que vayan a buscar su sombrero y su cartera…




  —¡Y también mis puños! Están en el cajón —agregó J. P. G., que no parecía darse cuenta de lo que pasaba.




  Y se quedó aguardando en la galería, de pie y a pleno sol, tirándose de la parte derecha de los bigotes, que parecieron quedar aún más torcidos.


CAPÍTULO SEGUNDO




  Al salir del liceo, con la cartera de cuero bajo el brazo y el sombrero muy caído hacia delante, J. P. G. echó a andar primero como lo hacía habitualmente, y hasta él mismo pudo creer que volvería directamente a su casa.




  Iba con los hombros erguidos, el torso abombado, la cartera pegada a la axila, y cuando le saludaban se quitaba el sombrero hongo con un ademán amplio, pero sin volver la cabeza.




  Sin embargo, al llegar a la plaza de Armas, se detuvo en seco, justamente frente al Café de la Paix. Desde la mañana se había prometido: «No pasaré más por la calle del Palais».




  La calle del Palais comenzaba a cien metros de allí, con sus arcadas, sus tiendas y, en alguna parte, la peluquería de vitrina color malva.




  J. P. G. hizo de pronto lo que no había hecho jamás: entró en el Café de la Paix y se sentó en el banco de la esquina, cerca de la cristalera.




  —Tráigame un pernod —dijo, con la misma voz que empleaba para hablar a sus alumnos.




  Quería mantener la calma. Realizaba un esfuerzo casi doloroso para conservar un rostro impasible, e impedir que las aletas de su nariz se estremeciesen. Luego, de improviso, le entraron unos deseos ridículos de romper de un puñetazo el mármol de la mesa, o de hundirse las uñas en la carne.




  El camarero no se dio cuenta de nada. Lo mismo que los cuatro jugadores de belote, situados en la sombra fresca y aromática del café, que echaron una ojeada indiferente al recién llegado, sin ver otra cosa que unas facciones rígidas, unos ojos castaños, grandes, y unos bigotes tupidos.




  J. P. G. contempló largamente la bebida oscura, antes de llevarse la copa a los labios. Luego esbozó un gesto que quería decir: «¡Tanto peor!».




  Bebió a grandes sorbos.




  —¡Mozo, otro pernod!




  ¡Y aún bebería más! ¡Ahora iba a hacer muchas otras cosas! Con la mirada fija en un punto, se contenía y procuraba dirigir su pensamiento hacia un solo objeto. Pero aquél se escapaba por las grandes puertas abiertas sobre la plaza soleada, corría bajo las arcadas de la calle del Palais, por el patio de ladrillos rojos del liceo, por el comedor de la avenida de Coligny, por la Pérgola, por el Mail…




  Los jugadores de belote bebían despacio, fumaban, manipulaban las cartas e intercambiaban fichas blancas.




  J. P. G. no aguantó más. Arrojó unas monedas sobre la mesa y salió, o huyó más bien, atravesando en diagonal la plaza, para no sentirse tentado, a pesar de todo, de pasar bajo las arcadas.




  Recorrió la distancia rápidamente, cortando por el jardín público, donde las regaderas mecánicas lanzaban el agua pulverizadas sobre el césped. Tenía su llave. La hizo girar en la cerradura y permaneció un momento de pie, en el pasillo, con las rodillas temblorosas, igual que un nadador que ha tenido mucho miedo de no poder alcanzar la costa.




  —¿Eres tú? —gritó una voz desde arriba.




  No era su hora, en efecto. Jamás estaba en casa a las nueve de la mañana.




  —Soy yo.




  No entró en el salón. Lo hizo primero en la cocina, donde había un hervidor con leche sobre el fuego. Desde allí pasó al jardincillo y vio a su hija, que estaba limpiando el gallinero.




  —¿Eres tú? —dijo ella, también asombrada.




  No podía hablar. Su malestar crecía. Tenía necesidad de hacer algo, de instalarse en algún sitio.




  Sin embargo, a esa hora no había un lugar previsto para él. En el comedor las sillas estaban vueltas encima de la mesa, y ésta corrida hacia un rincón, pues iban a limpiar el suelo. La ventana de la alcoba se hallaba abierta, en el primer piso, y la señora Guillaume se asomó y dijo:




  —¿Qué no has dado la clase? ¿No estarás enfermo?




  Presentía que iba a destrozar un objeto cualquiera. Buscó uno a su alrededor. Se daba cuenta de que era una barbaridad, pero no podía evitarlo. La víctima fue un tallo de geranio, que apretó entre sus dedos hasta que la gran flor roja, machacada, quedó reducida al estado de una pulpa viscosa. No habían visto su gesto. Hélène, que raspaba las planchas del gallinero, estaba de espaldas a su padre. El sol dibujaba numerosos rombos en el jardincillo. El aire se hallaba tan en calma que hacía pensar en el agua de un estanque, donde cada ademán fuera a trazar círculos concéntricos.




  Hélène llevaba puesto un delantal de color rosa. Era una hermosa joven, un poco rechoncha; pero a los dieciséis años son muchas las chicas que tienen formas imprecisas, que se afinan más tarde. Y por otra parte, ¿qué importaba eso?




  J. P. G. volvió a la cocina. Su mujer le gritó:




  —¡Retira la leche del fuego!




  Ya era demasiado tarde, pues toda la nata había pasado por la tapa del hervidor, y formaba unas manchas oscuras en el hornillo.




  J. P. G. no se inquietó en absoluto. Volvió a encasquetarse el sombrero, cruzó el pasillo a grandes pasos y salió.




  Aquello era también un acto desatinado, lo mismo que los pernod y el geranio, pero no tenía más remedio que hacerlo.




  Ya en la calle, echó a andar. No anduvo como lo hacía cuando se encaminaba al liceo, o cuando se paseaba con la familia. Avanzaba con pasos inseguros, vacilantes. Llegó al Mail, y allí permaneció unos minutos con las alelas de la nariz temblorosas, mirando al mar.




  Las madres paseaban a sus pequeños en hermosos cochecitos lacados.




  J. P. G. deseó entrar en la Pérgola para tomar otro aperitivo, o tal vez dos o tres más. Si no lo hizo fue porque el dueño estaba en el umbral y parecía observarle.




  ¡Peor para él! Volvió al centro de la ciudad, se internó en la calle del Palais y se encogió de hombros al pasar ante la tienda del vendedor de marcos Vial.




  La peluquería de señoras con vitrina de color malva era la octava. Contó las arcadas. Desde lejos vio perfectamente el letrero. Conocía el texto de memoria. Tenía cada letra y cada palabra fijadas en la retina:




  

    INFORMAMOS




    A NUESTRA AMABLE CLIENTELA




    QUE HEMOS CONSEGUIDO




    LA COLABORACIÓN DE






  MADAME MADO




  LA AFAMADA MANICURA PARISIENSE





  ¡Madame Mado estaba allí, en la tienda perfumada! No se la alcanzaba a ver, pero J. P. G. no tenía necesidad de verla.




  No era una manicura joven, ni era una mujer hermosa, sino una persona de cincuenta años, gruesa y fofa, con dedos regordetes y las piernas hinchadas por todas las fatigas de la vida.




  ¿Y si J. P. G. entrase repentinamente y se presentase ante ella, sin decir nada?




  ¡No haría eso, no! Sabía muy bien que no llegaría hasta ahí. Pero en el supuesto caso de ocurrir, ¿cómo reaccionaría?




  ¿Y si aquella misma mañana, en lugar de haberla visto de espaldas, se hubiese encontrado cara a cara con ella? Sin duda le habría reconocido, a pesar de sus bigotes y del cambio de su rostro.




  ¡Él sí que la había reconocido, en cuanto vio su silueta, que le precedía por la calle del Palais!




  Quizá tenía derecho a ir a entrevistarse con el comisario de policía, y declarar:




  —Usted sabe quién soy yo. Las autoridades me aprecian. Desearía que me hiciera el favor de aconsejar a cierta persona, que se llama Mado y es manicura, que abandone esta ciudad…




  Son diligencias que se llevan a cabo. J. P. G. no tenía más que tomar la primera calle a la derecha, entrar en el ayuntamiento y subir al primer piso, donde el comisario central le recibiría enseguida.




  Estaba temblando. Permanecía quieto en la acera, a cincuenta metros del escaparate de color malva, como un enamorado ante una cita. La gente se volvía a mirarlo.




  Si Mado no se marchaba, la vida resultaría imposible. ¿Podría acaso caminar por las calles, sabiendo que corría el riesgo de encontrarse repentinamente delante de ella?




  Su presencia era un hecho imposible. Con sólo saber que ella estaba allí, en la calle del Palais, J. P. G. no se sentía capaz de permanecer erguido, de colocarse el sombrero hongo en la cabeza, de llevar la cartera bajo el brazo, de dar sus lecciones, de desayunar en el comedor de la avenida Coligny, mientras escuchaba el parloteo de su hijo y de su hija.




  ¡Porque tenía un hijo y una hija!




  Eso le parecía muy natural aún la víspera, e incluso por la mañana, temprano; pero ahora resultaba absurdo, indecente, increíble.




  ¡Todo resultaba increíble! Por ejemplo, que se hubiera casado en Orleáns con la hija de un coronel. Porque su mujer, Lamarck, de soltera, era la hija de un coronel de intendencia.




  Y hacía dieciocho años que tomaba sus comidas a hora fija, sobre un mantel limpio, en una casa bien puesta; dieciocho años que salía por las mañana con su cartera y sombrero hongo.




  ¡Incluso tenía hijos! No quería mucho a Antoine, que era más bien feo y de una inteligencia mediocre, pero sentía gran afecto por Hélène.




  De todas formas, no la conocía demasiado. No hablaba mucho y tampoco a él le hablaban más de lo preciso. Ya desde los primeros días de su matrimonio había quedado establecida aquella costumbre con toda naturalidad. Su mujer y él dormían en el mismo lecho. Él le decía:




  —Tengo dos nuevas lecciones particulares.




  O bien ella anunciaba:




  —He encargado un linóleo para el cuarto de baño.




  Vivían juntos, y eso era todo. ¿Qué habrían podido decirse, aparte de eso? ¿Qué hubiera contado J. P. G. a sus hijos?




  Se irguió del todo. Ahora se veía de cuerpo entero en el cristal de un escaparate situado al otro lado de la calle, y se asombró de ser así.




  ¿Por qué no ir directamente a encontrarse con Mado? No en la peluquería, desde luego. La aguardaría a la salida. Ella tenía que haber alquilado una habitación amueblada, o bien residiría en el hotel. Él le devolvería los dos mil francos de sus sortijas…




  Las manos se le humedecían con sólo pensar en ello. Hay momentos en que el aire está tan cargado de electricidad que toda la naturaleza, personas y animales, aguardan con angustia la tormenta que no puede hacer otra cosa que estallar.




  Allí estaba. La electricidad estaba en él. No podía sostenerse y sentía malestar por todo el cuerpo. Notaba que algo iba a suceder. Pero ¿qué?




  Entonces entró en el estanco de la esquina, franqueó la portezuela que daba acceso al mostrador de cinc, y se tomó otro pernod.




  De pronto alzó la cabeza y miró al frente, espantado. Sin darse cuenta, ¡acababa de escupir en el suelo!




  Era algo que no había hecho desde hacía dieciocho años; veinte, tal vez. ¿Volvería también todo lo demás?




  Tenía que ver a Mado sin tardanza; debía hablarle, suplicarle que se marchase cuanto antes.




  De lo contrario, ¡todo se vendría abajo! J. P. G. ya se sentía un extraño en el ambiente que era para él tan familiar. Al pasar ante el guardia de la Torre del Reloj, olvidó devolverle el saludo. Tampoco alzó la cabeza para mirar la hora, como de costumbre.




  Ése no era ya él; no era su talante, ni aquélla era, a pesar de los bigotes, su fisonomía.




  ¿Tenían derecho a meterle en la cárcel? Para ciertos delitos existe el plazo de prescripción. Pero ¿y por un crimen?




  Tendría que preguntárselo a un abogado. O mejor era no hacerlo, pues el abogado se asombraría y recelaría algo.




  J. P. G. rondaba aún por la calle del Palais, sin advertir que el movimiento de la calle había cambiado. Los chicos del liceo avanzaban en pequeños grupos por las aceras, y los de Cuarto B se volvían a mirarle.




  De esto sólo se dio cuenta cuando uno se colocó en silencio delante de él. Era su hijo, que al cabo de un buen rato balbució:




  —¿No vienes a casa?




  —Después.




  Antoine se alejó tristemente, evitando mezclarse con sus compañeros. En realidad no tenía muchos amigos, puesto que era hijo de un profesor, y eso, automáticamente, servía para que le trataran de soplón.




  J. P. G. tuvo la impresión de que otro hombre esperaba, como él, en la acera. Lo observó y se dijo que tendría entre cincuenta y cinco y sesenta años, e iba bastante mal vestido. No podía adivinarse su profesión ni siquiera su clase social. Estaba quieto, mirando hacia el salón de peluquería, cuya puerta se abrió. Apareció Mado, cruzó la calle y cogió por el brazo al desconocido.




  Esto había ocurrido con tanta naturalidad, que J. P. G. quedó desconcertado. Acababa de ver a Mado de frente. La había reconocido muy bien. Sus facciones eran iguales, lo mismo que la expresión de su rostro.




  Siempre se había puesto demasiados polvos, y carmín, y colorete. Ahora que era manicura eso constituía sin duda una necesidad profesional.




  Ella avanzó del brazo del hombre de pelo entrecano, y el profesor los siguió a diez pasos de distancia, maquinalmente. ¡Ésa era también su forma de aferrarse al brazo de un compañero! Tan sólo eso ya ponía de manifiesto su carácter. Mado tenía necesidad de alguien. ¡Y no para que la mantuvieran! ¡No para recibir algo, sino, todo lo contrario, para ofrecer!




  J. P. G. estaba seguro de que era ella quien mantenía al viejo; quien le limpiaba los zapatos, y quien por la noche le servía una tisana en la cama.




  ¡Sí, era Mado!




  No obstante, había engordado. Ya no se le marcaba el talle. La anchura era igual en los hombros que en la cintura, e incluso se adivinaban unos rollos de grasa que ensanchaban el vestido con cada paso que daba.




  No iba bien vestida. Las medias eran de algodón, y sus tacones estaban torcidos. Los zapatos del hombre, viejos zapatos castaños, descoloridos, tenían los tacones aún más estropeados.




  Ambos caminaban tranquilamente, casi como dos novios que se contaran sus pequeños asuntos.




  Puesto que era el primer día que Mado trabajaba en la peluquería, debía de estar explicando a su compañero lo que había pasado.




  J. P. G. llegó a espiarlos dominado por una sorda envidia.




  No se preocupaba por el camino que seguían. Tan sólo miraba las dos espaldas, la nuca sonrosada de Mado, que conservaba una frescura notable, lo mismo que su carne, que tenía tan clara y tierna como la de una criatura.




  Habían abandonado la calle del Palais. Después de recorrer una callejuela, fueron a salir al puerto, no lejos del faro, allí donde se alineaban algunos restaurantes y merenderos.




  La pareja parecía conocer La Rochelle. Entraron en uno de los restaurantes, el de la esquina, donde sólo había seis mesas y al que acudían los clientes habituales únicamente.




  J. P. G. nunca había puesto los pies allí. Pollo general pasaba muy tieso por delante, con la mirada clavada al frente.




  ¿Qué aspecto tendría hoy, sin su cartera, mientras rondaba por la ciudad?




  Dentro vio unas mesitas cubiertas con manteles de papel. Encima de ellas había una aceitera y un frasco de mostaza, así como un menú impreso con multicopista. La pareja se instaló a la izquierda, cerca de la ventana, y Mado descorrió la cortina para observar el movimiento del puerto.




  J. P. G. estaba tan entorpecido que por poco le arrolla una camioneta. Los tres pernod habían aletargado un tanto sus miembros, sin quitarle nada de su fiebre.




  De repente vio a Vial, que llegaba por la acera. No era el hijo, sino el padre, y para no tener que darle explicaciones se precipitó hacia la Torre del Reloj, y luego hacia el Mail.




  Estaba obligado a volver a su casa. Era necesario. Después, ya veríamos. Lo mismo que por la mañana entró de improviso en el pasillo; tuvo la sensación de que la conversación cesaba de golpe. Aún no se habían sentado a la mesa. No se habrían permitido hacerlo sin aguardar a que él llegase.




  La puerta-ventana que desde el comedor daba al jardín, estaba abierta y por ella se veía al gato, tendido cuan largo era sobre la piedra azulina del umbral. Antoine, que acababa de contar el incidente de la mañana, bajó la cabeza.




  Con el fin de disipar la tirantez, Hélène trajo enseguida los entremeses y dijo:




  —Comamos.




  Había rábanos con filetes de anchoas. J. P. G. pensó en la aceitera y en el frasco de mostaza, y sin darse cuenta colocó ambos codos sobre la mesa, lo que nunca le habían visto hacer.




  Su mujer era tan gruesa como Mado, pero menos sonrosada, no tan bien conservada. Tenía siempre un aspecto un tanto apagado, como si un velo grisáceo envolviese a toda su persona.




  Además, siempre se había sentido cansada. Salía poco. Acostumbraba a ir de una habitación a otra, quejándose de todas las cosas que no salían bien.




  J. P. G. se sirvió maquinalmente unos rábanos y los masticó mientras miraba al jardincillo, donde las gallinas Orpington ponían una nota rojiza.




  —Han puesto cinco huevos —anunció Hélène, como acudiendo en auxilio de su padre.




  —Vienen a salir más caros que en el mercado —precisó la señora Guillaume.




  Antoine tenía los párpados enrojecidos. De cuando en cuando aspiraba con fuerza por la nariz, hasta que su padre, impaciente, le dijo:




  —¿Es que no tienes un pañuelo?




  Alcanzaba a escucharse el tictac del reloj de mesa y el silbido del agua que hervía en la cocina. Hélène se levantó para ir a buscar las chuletas de ternera y el puré.




  Pero el gato gozaba estirándose, el sol doraba las paredes, y Hélène se aplicaba al servicio de la mesa con gusto. Nada hacía pensar que aquél no fuera un día normal, que aquélla no fuese una comida ordinaria.




  ¿Por qué la señora Guillaume no preguntaba con franqueza: «¿Qué ha pasado esta mañana?»?




  J. P. G. habría contestado, sin duda, aunque no sabía muy bien lo que hubiese dicho. Se daba cuenta de que le observaban, y que todos, incluso Antoine, advertían que no se hallaba en su estado habitual.




  Se retorció los bigotes, convencido de que se torcían extrañamente, tosió y murmuró:




  —Ya comimos ternera ayer.




  —Fue anteayer —rectificó suavemente Hélène—, pero era un asado.




  Su mujer le dirigió unas miraditas disimuladas, como se hace con un enfermo al que no se quiere inquietar. ¿Acaso el comportamiento de J. P. G. era tan extraordinario como para eso? Éste terminó por sentirse acometido por el desasosiego; no se atrevió a poner la mirada en parte alguna y comió torpemente, como si sus mismas manos le estorbasen.




  Sin embargo, se hallaban en su propia casa, aunque trataba en vano de sentirse a gusto. Aquello era algo complicado. Se comportaba como un culpable; parecía aguardar golpes o reproches.




  Por fin concluyó la comida. Hélène sirvió el café en unas tazas de loza japonesa que les había regalado un hermano del coronel, cuando la boda.




  Sólo entonces la señora Guillaume preguntó con un tono desganado:




  —¿Qué vas a hacer?




  J. P. G. se sonrojó. Sus mejillas y sus orejas parecían arder. Sus ojos brillaron.




  —No lo sé.




  ¿Qué quería decir ella? ¿Qué podía hacer él?




  —Los Vial son personas a quienes gusta andar con cuentos.




  Antoine se marchó a su cuarto, prefiriendo mantenerse aparte.




  —Sí… —repuso J. P. G., resoplando.




  ¡Era difícil! Hubiera necesitado alguien que le aconsejase, que le ayudase; alguien como Mado, por ejemplo. Y se puso aún más encarnado de sólo pensarlo.




  ¿Por qué le miraba así su mujer? ¿Por qué no hablaba con más sinceridad?




  ¡Siempre lo mismo! Decía una palabra, así, y luego otra, con la boca fruncida y la mirada plácida y triste.




  ¿Acaso necesitaba adoptar un aire de víctima porque él había sacudido a un mocoso?




  Se estaba poniendo enfermo. Tenía necesidad de salir, de encontrarse en un ambiente anónimo.




  —¿Te marchas?




  —Sí.




  Ella no se atrevió a preguntarle adónde iba. Se contentó con decir, suspirando:




  —Es un asunto muy muy desagradable.




  En cuanto a Hélène, se contentó con murmurar:




  —¿No te tomas el café?




  ¿Sabía él, acaso, si debía tomarse el café? No obstante hizo una salida normal; dobló su servilleta como de costumbre, se puso muy derecho y se colocó el sombrero un poco hacia adelante, como hacía siempre.




  Pero una vez en la calle tuvo que dominarse para no echar a correr.


CAPÍTULO TERCERO




  Cuando volvió J. P. G., hacia las siete de la tarde, ya lo adivinó, desde el primer contacto con el ambiente de la casa. La puerta estaba abierta entre el comedor y el salón; la pequeña garrafa que contenía aguardiente había sido descorchada, y podía notarse el olor. Desde el pasillo, además, J. P. G. oyó la voz que su mujer adoptaba cuando había visitas, y que decía:




  —Estoy segura de que ahí llega.




  Además, olía a cigarro. J. P. G. no puso mala cara, no manifestó ningún sentimiento. Se había mojado, pues hacia las cuatro un chaparrón había inundado La Rochelle, y a pesar de ello J. P. G. había seguido vagando como un perro sin dueño. Frotó prolongadamente los zapatos contra la estera, empujó la puerta del salón, y en la penumbra advirtió la gran cabeza rojiza del doctor, su barbita color de cáñamo, el punto luminoso de su cigarro.




  —Imagínese que yo pasaba precisamente, cuando…




  Y la señora Guillaume exclamó:




  —El doctor no ha querido marcharse sin estrecharte la mano.




  El salón estaba tapizado por el crepúsculo, y el aroma combinado del cigarro y del aguardiente contribuía a incrementar la intimidad.




  —Voy a encender… —dijo la señora Guillaume.




  —No, no —protestó el médico—. Sólo me quedo un minuto.




  A J. P. G. aquello no le extrañaba, pues su mujer tenía un miedo atroz a las enfermedades, y en cuanto notaba el menor malestar, se las arreglaba para llamar a Digoin, que era un amigo. Eso formaba parte de un todo; ella se inquietaba por su salud, lo mismo que tendía a su marido el sombrero cuando se marchaba, y lo mismo que le había hablado, desde las primeras semanas de matrimonio, de hacer un seguro de vida.




  J. P. G. no tenía intención de ser agresivo, y a pesar de todo tendió su muñeca izquierda al médico, que se mostró asombrado.




  —Pero… si yo no vengo de consulta… No está usted enfermo, que yo sepa, ¿verdad?




  —Tampoco juraría yo que esté perfectamente —se apresuró a intervenir la señora Guillaume.




  ¡Ya empezábamos! Digoin, con su reloj de plata en una mano, tomó el pulso a J. P. G. Hélène, en el comedor, empezó a colocar los cubiertos. En su habitación, Antoine hacía los deberes.




  —¿No siente ningún malestar, en especial?




  —Ninguno.




  —A mi entender, usted ha trabajado excesivamente estos últimos tiempos. Le encuentro nervioso, sin que eso sea inquietante.




  J. P. G. ni siquiera tenía ganas de sonreír. Escuchó gravemente, recibiendo en el rostro el aliento del médico, que le auscultaba.




  —¿No cena con nosotros, doctor? —preguntó cortésmente la señora Guillaume.




  —Imposible. Me espera mi mujer.




  Luego, algunos cumplidos más. J. P. G. tenía los ojos hundidos por el cansancio, las piernas flojas, el estómago enfermo. Ello no impidió que, una vez que se hubo marchado Digoin, tomase asiento en su sitio, en el comedor, ante la sopera humeante. Su mujer se hallaba frente a él, y su hija a su derecha. Antoine, a la izquierda. Por encima de la sopera colgaba una gran pantalla de seda rosa.




  —El profesor de filosofía ha venido a decirte que el asunto va a arreglarse. Volverás a dar clase el viernes, como si hubieras estado enfermo.




  J. P. G. asintió con la cabeza. No deseaba contrariar a nadie. Y hasta que dieron las diez de la noche, esperó con angustia el momento de quedarse solo. Los chicos se dieron un beso y se fueron a sus respectivas habitaciones. La señora Guillaume empezó a desvestirse, y J. P. G. entró en el cuartito de baño, donde corrió el pestillo.




  Sentía un fuerte dolor en la frente, y escupía a menudo, sin que lograse humedecer su boca seca.




  No tenía nada que hacer en el cuarto de baño, si no era satisfacer el deseo de estar a solas. Como allí había un espejo, se miró en él.




  Seguía siendo el mismo, con sus bigotes y su pelo tupido, con las niñas de los ojos grandes, de color castaño como avellanas. Se tapó los bigotes con ambas manos, pero eso no cambió en nada su fisonomía.




  Trataron de abrir la puerta. La señora Guillaume estaba inquieta.




  —¿Qué haces ahí?




  —Ya voy.




  Abrió un grifo para justificar su presencia. Y casi sin transición, comenzó la noche. Se encontró acostado en el gran lecho de nogal, bajo el edredón verde, a la derecha de su mujer, que ya emanaba calor. Oprimió la perilla que colgaba cerca de su cabeza, y la luz se apagó. Más allá de los visillos se entreveía la noche azulina.




  Había dejado de llover. Tan sólo había sido un chaparrón brutal y helado, que arrastraba el viento. Pero eso había bastado para dejar en J. P. G. el recuerdo humillante de un perro mojado.




  —Buenas noches.




  —Buenas noches. ¿Te encuentras bien?




  —Sí.




  Desde entonces debía dejar que fueran acumulándose las horas, los minutos, uno a uno, penosamente. Al principio, la señora Guillaume parecía dormir. Su respiración se hizo más regular, y después de algunos movimientos involuntarios se quedó inmóvil.




  Pero apenas había transcurrido un cuarto de hora, cuando J. P. G. advirtió que ella estaba despierta. No hubiera podido decir por qué lo sabía, pero estaba despierta. E incluso hubiese jurado que tenía los ojos abiertos, como si espiase el ruido de su respiración.




  A pesar de toda su buena voluntad, era incapaz de conciliar el sueño. J. P. G. sudaba, no podía permanecer cinco minutos en la misma posición, y cuando se movía, lanzaba un ronquido involuntario.




  Luchaba contra las imágenes que no querían abandonar su retina, que hasta se negaban a dejarse poner en orden. Volvía a ver la clase matinal, la ventana detrás de la cual una joven hermosa hacía su cama, y luego el patio de ladrillos rojos que había atravesado.




  Veía de nuevo a Mado, que caminaba por las calles de La Rochelle del brazo de aquel curioso y viejo buen hombre.




  Había hecho averiguaciones. Ahora lo sabía todo. Vaciló largo tiempo, antes de interrogar a la gente, ya que no tenía costumbre de hacerlo; pero por fin llegó a entrar, incluso, en el pequeño restaurante de los manteles de papel.




  La pareja había llegado tres días antes, en busca de trabajo. Al confeccionar la ficha, él declaró proceder de Cognac.




  A continuación, la mujer solicitó la dirección de las peluquerías, y las había recorrido, ofreciéndose como manicura. En cuanto al hombre, que era un antiguo chófer de casas distinguidas, había deambulado de taberna en taberna, y a primera hora de la tarde encontró empleo. Con una vieja camioneta iría a vender quesos en las casas de campo, por cuenta de un tendero de la calle de Merciers.




  La habitación de ambos estaba situada encima del restaurante.




  —¿Una sola? —preguntó J. P. G.




  —Una habitación de una cama, sí.




  No es que se sintiera celoso, pero quería saberlo. Incluso le habría gustado ver la alcoba, que imaginaba blanqueada con cal, con una cama de hierro, un armario de pino y un cobertor grisáceo.




  Aún aguardó la salida de Mado del salón de peluquería de color malva. La había seguido de lejos, mientras ella entraba en el hotel, donde se reunió con su compañero.




  Ahora, J. P. G. estaba cansado como no lo había estado nunca en su vida. Tenía los miembros tan baldados como si se los hubieran roto con una barra de hierro, y a pesar de todo no podía estarse quieto.




  ¿A qué aguardaba su mujer? ¿En qué pensaba, tendida en la oscuridad, a su lado?




  ¿No resultaba alucinante, que estuviera allí? ¿No era alucinante todo, la casa incluso, y los chicos en las dos alcobas contiguas, el comedor silencioso, el gallinero? Todo, en fin, incluso los bigotes, el sombrero hongo y los deberes para corregir.




  ¡Y nadie lo sabía! ¡Nadie dudaba de la realidad de las cosas! ¡Todos vivían a su alrededor como sí aquello fuese natural!




  ¡Era como para darse de cabezadas contra la pared, ahora que todo parecía haber terminado!




  Pero tenía que ocurrir algo… No era posible que sucediese de otro modo…




  J. P. G. tendría que haber ido a ver a un abogado, para informarse acerca de la prescripción de la pena.




  Tenía calor. Le ardían las mejillas. Hubiera querido levantarse, beber un gran vaso de agua, permanecer una hora ante la ventana que, desde lejos, le daba la impresión de un baño refrescante. Pero ya adivinaba la voz de su mujer, preguntándole: «¿Adónde vas?».




  ¡No iba a ninguna parte! ¡No sabía adónde ir! Lo mejor era no pensar en nada. Sin embargo, aquello no era tan fácil como parecía.




  ¿Qué era la realidad? ¿La casa de la avenida de Coligny, o todo lo demás, lo que había ocurrido antes?




  Ya no lo sabía. Durante dieciocho años no se había hecho esa pregunta; no se preguntó si era feliz, si tenía razón para obrar como lo hacía.




  Hacía paciente y honradamente todo lo que debía hacerse.




  Alquiló una casita en el barrio donde vivían los profesores, y en cuanto tuvo un poco de dinero la adquirió con facilidades de pago.




  Los muebles eran sólidos. Eran, también, los que convenía comprar.




  Tenía una mujer, unos hijos. Todos iban vestidos correctamente.




  Y he aquí, que, a pesar de todo, aquello no tenía un aire real. Su mujer estaba acostada a su lado, y no podía decirle nada. Durante la cena, había mirado a Antoine y no tuvo la sensación de que fuese su hijo. Todos estaban allí, espiándole, haciendo que viniera el médico, y no había duda de que por la tarde habían hablado de él a hurtadillas.




  En cambio, en los muelles, en la habitación del primer piso situada encima del restaurante de seis mesas, Mado estaba acostada junto al antiguo chófer.




  «Con tal de que ella no oiga citar mi nombre», pensó de pronto J. P. G., cuyas rodillas temblaron convulsivamente.




  Pues ella conocía su nombre porque había sido quien le procuró los documentos falsos. Ella sabía que ahora se llamaba Jean-Paul Guillaume. Ella sabía…




  Y la señora Guillaume no se movía, pesada y tibia entre sus sábanas, viva, alerta.




  ¿Qué hacía ella, hacia 1905? Vivía en Orleáns, lo mismo que Hélène vivía ahora en el chalet de la avenida Coligny. Entonces ella ayudaba a su madre a llevar la casa. Tocaba el piano, se hacía sus propios vestidos, y tres o cuatro veces por año iba a bailar.




  1905…




  J. P. G. no pensaba en 1904 ni en 1906. Después de tantos años, tan sólo uno contaba. No porque fuera el más importante, sino porque a él se unían recuerdos muy precisos.




  En 1905 fue la Exposición Universal de Lieja.




  J. P. G., que había nacido en París y se llamaba Vaillant, vivía entre la plaza de Ternes y la de La Bastilla.




  En cuanto a la Exposición Universal, la grande, con la torre Eiffel y la Gran Rueda, no entraba en sus recuerdos, porque para entonces era muy pequeño.




  Pero en 1905, era un hombre. Había terminado los estudios. Hablaba cuatro lenguas. Durante el verano usaba un sombrero de paja de copa plana y ala recta muy ancha, con una cinta multicolor, una chaqueta ligera y zapatos también planos y largos, de color caca de ganso.




  Incluso tenía unos indicios de patillas que hacían resaltar su piel mate y sus ojos de color avellana.




  Primero había trabajado en la recepción del Gran Hotel, en la plaza de la Ópera, y fue allí, en el bar, donde había conocido a Mado.




  —¿Duermes? —susurró la señora Guillaume.




  Él retuvo el aliento y no contestó. Su mujer se volvió pesadamente y lanzó un suspiro.




  Ella ni siquiera rechistaría, aunque se pronunciara en su presencia el nombre de Polti. En realidad, Guillaume no sabía siquiera qué podía haber sido de él.




  Por aquel tiempo, Polti era quien se ocupaba de los juegos, en París. Era moreno, como J. P. G., y capaz de pasarse varios días y sus noches sin dormir. No tenía miedo de nada ni de nadie, ni siquiera de la policía.




  Como los juegos estaban prohibidos, había comprado un camión de mudanzas y en él había cargado todo el material necesario, las mesas, los fieltros, las ruletas, las sillas, y hasta un bar en miniatura.




  Por la mañana, J. P. G., que tenía una habitación en un hotel de la calle Caumartin, recibió una llamada telefónica.




  —Avenida de Villiers, número 16…




  Y el joven Vaillant no tuvo más que hacer que disfrutar de la vida, tomando el aperitivo en el Ritz o en el Crillon, comiendo en el cabaret y luego yendo a pasar la tarde en las carreras. Su conocimiento de las lenguas extranjeras le permitió trabar conversación con los extranjeros. Se presentaba a ellos como un hijo de buena familia, como se decía entonces.




  Por la noche los llevaba a jugar a la avenida de Villiers, donde Polti había encontrado la forma, en algunas horas, de instalar su garito, y podía cambiar de residencia enseguida, si temía la presencia de la policía.




  Mado era la mantenida de un industrial holandés que venía a París tan sólo cuatro o cinco veces por mes. Era una hermosa joven, algo mayor que Vaillant, al que trataba como a un niño.




  1905…




  —Podríamos darnos una vuelta por la Exposición de Lieja —había dicho Polti—. En Spa, muy cerca, hay juegos.




  Partieron entonces hacia Bélgica, y la media docena que eran se instalaron en el mejor hotel de Lieja, situado en el bulevar D’Avroy.




  J. P. G. no había vuelto nunca allí, y recordaba claramente la ciudad, el nuevo puente sobre el Mosa, el barrio moderno, el jardín de Aclimatación y la cascada…




  Evocaba, incluso, las enormes máquinas que elaboraban chocolate ante la mirada del público, y hasta le parecía percibir su aroma.




  En la banda había un chico que se dedicaba a hurtar carteras, y que al cabo de quince días fue devuelto a la frontera.




  ¿Qué se habría hecho de él? Se llamaba Víctor, y llevaba siempre corbatas rojas…




  En cuanto a Polti, trabajaba en el casino de Spa. Tan sólo al cabo de un mes llegaron a sospechar que hacía trampas en el bacará, pero les resultó imposible comprobarlo.




  Mado iba dos o tres días por semana. La pareja se paseaba en barca por el Mosa, como verdaderos enamorados. Cada cierto tiempo, cuando Mado trababa conocimiento con algún rico extranjero, lo llevaba a Polti y se organizaba una velada de póquer en la trastienda de algún gran café.




  —¿Duermes?




  J. P. G. gruñó. No sabía ya con exactitud si era Mado o su mujer, quien estaba a su lado. Le ardían las orejas. Hubiese dado cualquier cosa por mover los músculos, por poder agitarse.




  Pero eso no era posible. Y él sabía muy bien adónde iba a llegar.




  ¿No se le ocurre un día a Polti instalarse en Baden-Baden por toda la temporada? Mado, que tenía a su holandés, no podía alejarse tanto de París. Vaillant resolvió quedarse al lado de ella.




  J. P. G. se agita en el lecho, y su mujer, apoyada sobre un codo, lo observa en la semipenumbra. Cree que él está soñando, que tiene fiebre.




  Y él recuerda la chaqueta de color crema, el sombrero de copa plana, el bastón de junco, con empuñadura de oro.




  Diversas siluetas bullen en su memoria. En primer lugar, Víctor, con su corbata; luego Polti, que jamás se desconcertaba, ni siquiera cuando la policía le llevaba a un lado de una sala de juego, para cachearle las mangas y los bolsillos.




  Entonces sonreía, con sus dientes muy blancos, los mismos dientes sanos que J. P. G.




  Su mujer le sigue mirando y suspira. ¿En qué pensará ella? Sí, ¿en qué puede pensar?




  Ella nunca ha visto las salas de juego de un casino, los bares de los grandes hoteles, ni el pesaje de un día de Gran Premio, ni la ropa interior de una mujer como Mado, en su época de fortuna.




  He aquí a Polti en Baden-Baden, y a Vaillant y a Mado en París. Aguardan al holandés y su dinero. Éste no llega. Transcurren ocho días, y de pronto se enteran que ha muerto de una embolia en su casa, entre su mujer y sus hijos.




  ¿Eso es aún en 1905? En todo caso es el mes de agosto. París se halla vacío. Vaillant no tiene dinero para ir a Trouville, y Mado ha contraído deudas.




  Hace calor, tanto calor como en el lecho que ahora aplasta la señora Guillaume. Los créditos se hacen menos frecuentes en los restaurantes y los bares. La mayor parte de los maîtres d’hôtel que conocen están en los balnearios.




  Mado busca un nuevo amante, pero Vaillant, que se cree tan pillo como Polti, estropea una combinación.




  Mado volverá a su piso con un amante, tan rico como sea posible. En el momento apropiado, Vaillant irrumpirá en la habitación, haciéndose pasar por hermano de la muchacha. Con un revólver en la mano amenazará, exigirá una reparación, y sólo transigirá ante una fuerte suma…




  ¿En qué piensa ahora la señora Guillaume, que se ha vuelto a acostar, que sigue sin dormir, y que de vez en cuando toca la muñeca de su marido para tomarle el pulso? ¿Su marido? Ni siquiera es su marido, ya que él no se llama Guillaume. No sabe quién es Guillaume. El pasaporte extendido a ese nombre fue vendido por Bébert, el italiano, el que lleva un negocio de documentos falsos en una cervecería de la plaza Blanche.




  El asunto Vaillant… Su mujer tal vez se acuerde. Todos los periódicos hablaron de él. Porque Mado llevó, en efecto, a su casa, a un hombre que tenía aspecto de persona adinerada. Era un negociante en harinas del Eure.




  Vaillant apareció, amenazador, desempeñando su papel de hermano indignado. Pero el comerciante en harinas no se tragó el anzuelo. Lo cogió por los hombros y quiso arrojarle fuera, al tiempo que le amenazaba con denunciarle a la policía.




  Entonces Vaillant, asustado, perdió la cabeza y disparó sin más, por tres veces, acertando en pleno vientre a su adversario, que cayó atravesado en la puerta.




  Antoine duerme pensando en la clase del día siguiente. Hélène sueña tal vez con sus gallinas, y la señora Guillaume debe de estar pensando en algunas medicinas maravillosas para calmar los nervios de su marido. Asombra que ella no haya hablado aún de ponerle cataplasmas.




  Vaillant se escondió durante quince días. Cierta mañana tres inspectores saltaron encima de él, en su cuarto del hotel, junto a su mismo lecho, y lo derribaron como si fuera de yeso.




  ¡Y aquel imbécil de Digoin, que hace poco le tomaba el pulso observando al mismo tiempo su reloj de plata!




  1905… 1906…




  Para la gente, aquello no fue más que una serie de artículos más o menos corrientes en los periódicos.




  «Vaillant niega… Vaillant admite… Vaillant pasará a los Tribunales…».




  Luego, el informe del abogado defensor:




  «Un joven descarriado, que jamás ha conocido el afecto de un hogar…».




  Era cierto. Vaillant había sido educado por una vieja tía, pues sus padres habían muerto en un accidente de ferrocarril, en la línea de Burdeos. ¡Pero la anciana tía no era peor que otra cualquiera!




  El fiscal declara:




  «Tanta mayor responsabilidad, cuanto que este joven ha recibido una cuidada educación, y que…».




  ¡Diez años de trabajos forzados! Mado, que no se mezcló en el asesinato, tan sólo recibió una condena de seis meses, como complicidad de chantaje.




  De nuevo está lloviendo. Se oye caer las gotas en la chapa de cinc del techo del gallinero. La señora Guillaume parece estar adormecida.




  Es una suerte que la gente de La Rochelle no le recuerde, pues un día vieron pasar a Vaillant, junto a los demás condenados, con una manta sobre un hombro, zuecos en los pies y un saco en la espalda.




  ¡Y no saben nada! ¡Nadie lo sabe! Las celdas del barco… El vecino que por las noches, para divertir a sus compañeros, imitaba unas danzas del vientre…




  A J. P. G. le duele todo el cuerpo. Desde hace dieciocho años está oyendo hablar a menudo a la gente acerca del sol de los trópicos, y nunca ha dicho nada. Ha leído los periódicos que hablaban del presidio…




  Ahora tiene un chalet limpio, bonito, donde entra tanto sol como es posible. Hay un armario lleno de ropa blanca. Hay flores en los tiestos, gallinas al fondo del jardincillo, grabados de La Rochelle en las paredes.




  —Nunca nos hablas de tus padres —le dijo un día su hija.




  ¿Cuáles? ¿Los verdaderos? Ésos murieron cuando él tenía cinco años. En cuanto a los padres de Guillaume, no sabe quiénes pueden ser, si es que existen. Según los documentos, nació en el Jura, pero lo cierto es que jamás ha puesto los pies allí.




  Permaneció dos años en la Guayana. Cierto día, dos forzados se arriesgaron a evadirse, y Vaillant les dijo:




  «Si llegáis a París y encontráis a cierta Mado, una hermosa rubia, decidle que trate de sacarme de aquí».




  Había una posibilidad entre mil. Lo cierto es que uno de los evadidos murió en el camino. El otro llegó a su destino. ¿Cómo habría hecho para encontrar a Mado? Seis meses más tarde, Vaillant recibía su plan, es decir, el dinero necesario para la evasión.




  ¡Y aquel cretino de Vial, que chillaba como un animal al que se degüella, sólo porque le sacudían un poco!




  Vale más no pensar en la selva virgen, en las primeras horas pasadas en Venezuela, en las cartas escritas a Mado para suplicarle el envío de otro poco de dinero.




  —¿Duermes? —le pregunta de nuevo su mujer.




  Y él contesta «sí», sin darse cuenta apenas. Regresó a Marsella por Génova, en cuarta clase, sobre el puente de un barco. Mado le estaba esperando en un hotel del Vieux Port.




  —¡Cómo has cambiado! —le dijo ella.




  Pues Mado seguía igual. Siempre sonrosada, perfumada y bien vestida. El pequeño hotel le desagradaba, y no quería servirse del vaso del lavabo, que no encontraba lo bastante limpio.




  —No puedo quedarme más que algunas horas, porque estoy con un cervecero que pasa en París cuatro días por semana. Llega mañana por la tarde. Te he traído documentos…




  ¡Los documentos Guillaume!




  Pero Mado no tiene dinero, y pide disculpas. Su cervecero le da todo lo que quiere, menos dinero en efectivo.




  —Más vale que no aparezcas por París. Escríbeme lo que haces, dónde estás, y yo iré a verte…




  Aquella noche tampoco había dormido. Mado pareció disgustada, al tener que hacer el amor con un hombre que no se había bañado, y repetía:




  —Déjame dormir… ¿Qué te pasa? Nunca te he visto así…




  Y a las cuatro de la mañana, él se marchó de puntillas del cuarto, llevándose los tres anillos que ella había colocado sobre la mesilla de noche.




  Le dieron dos mil francos. Con ellos compró un traje y unos zapatos. Vivió primero en una pensión familiar de Lyon, y luego en Orleáns, donde buscó algún trabajo.




  —¿Quieres que llame al médico?




  Su mujer ha encendido de pronto la luz y le mira con ojos angustiados, pues Guillaume no reconoce la habitación, ni aquel rostro pálido y fofo que se inclina encima de él.




  —Estás pálido… Hace dos horas que te mueves…




  ¿Estaba pálido? Por el contrario, habría creído que estaba escarlata.




  —Dame un vaso de agua —murmuró él.




  —¿No te sientes mal?




  Su mujer se va al fin con los pies descalzos al cuarto de baño, en busca de agua fresca. Luego le sostiene el vaso mientras bebe. Casi se siente tentado de decirle: «¡Gracias, señora!».




  O tal vez tiene deseos de llorar. O bien…




  No, ya no sabe nada. No siente deseos de nada, como no sea de dejar de pensar durante algunas horas, pues aquello puede terminar en una catástrofe.




  —Déjame dormir…




  Antoine, que ha debido escuchar el ruido, se mueve en su cama y se oye el crujido del somier.




  Sigue lloviendo sobre el techo de cinc del gallinero, y unos trazos mojados se dibujan sobre los cristales. Es la misma lluvia, fluida y larga, estirada por el viento, que cayó por la tarde, cuando J. P. G. rondaba por el puerto preguntándose si se atrevería a entrar en el pequeño restaurante del hotel donde se alojaba Mado.


CAPÍTULO CUARTO




  Se durmió al amanecer y, cuando abrió los ojos su mujer, que acababa de levantarse, interceptaba el sol, que no llegaba hasta su almohada.




  —¿Piensas levantarte? —le preguntó ella.




  —¿Por qué no voy a levantarme?




  —Has tenido una noche agitada. Y puesto que no vas al liceo…




  Lo había olvidado; no iba al liceo. ¡No tenía nada que hacer! Esa falta de obligaciones dio a las primeras horas de la mañana un sabor extraordinario.




  Porque tampoco era un día de fiesta. Se podía oír a Antoine, que terminaba apresuradamente de arreglarse y se disponía a salir.




  Era un día escapado a la cadena de los días, una jornada que J. P. G. podía vivir de un modo distinto a como lo hacía otras veces.




  Así, por ejemplo, en dieciocho años no había bajado una sola vez, salvo cuando padecía sus anginas anuales, sin haberse vestido antes. También a los chicos les estaba estrictamente prohibido hacerlo. Tan sólo la señora Guillaume se permitía deambular por la casa en bata y zapatillas de fieltro, y con horquillas en el pelo.




  Pues bien, esa mañana, J. P. G. se contentó con ponerse un pantalón, la camisa del día anterior, y apenas se dio una pasada de peine.




  Así bajó al comedor, y cuando se detuvo ante la puerta del jardín, con su camisa blanca que parecía rebosar de sol, tenía el aire de un obrero que saborease la mañana del domingo en una casita de los suburbios.




  Su mujer no se atrevió a decirle nada. Antoine hundió la rebanada de pan en el café con leche, al tiempo que espiaba el reloj de pared.




  J. P. G. estaba tan derrengado como si hubiese pasado una noche de francachela, pero hasta el vacío que notaba en la cabeza, y la lasitud de los miembros, no carecían de atractivo. ¿No podían tomarle, acaso, por un enfermo, o más bien por un convaleciente?




  Se marchó Antoine, y su padre se encontró un poco más desorientado, pues no tenía nada más que hacer en casa.




  —¿Dónde vas a estar? —le preguntó Hélène, a quien al llegar la primavera le salían unas manchitas rojas en el cutis.




  —No te entiendo.




  —Es que voy a limpiar aquí…




  En efecto, ella colocó las sillas encima de la mesa, la que empujó luego contra la pared. Llamaron al timbre, y J. P. G. experimentó un sobresalto. Las dos mujeres, en cambio, sabían que era el lechero. Había dinero sobre la chimenea, y la señora Guillaume fue despacio a abrir.




  El aire era límpido. Todas las puertas y las ventanas de la casa se hallaban abiertas, y se notaba el fresco deslizarse sobre la piel. En el jardín, la ropa blanca se secaba al sol. Los ruidos del puerto llegaban con una claridad notable, en tanto que J. P. G. iba y venía, entraba en la cocina, en el lavadero, se sentaba un momento en el patio y pasaba luego al salón.




  Se hallaba mucho más sereno que el día anterior. Incluso se asombraba de haberse hallado en aquel estado.




  ¿Qué importaba que Mado estuviera en La Rochelle? Sin duda no llegarían a encontrarse. E incluso si llegaba a reconocerle, ¿iba a tener interés en hacer que le detuvieran?




  No era probable que se quedase mucho tiempo. J. P. G. había llevado antes la misma vida errante que ella. Iba de población en población, sin hacerse con ninguna situación estable. Realizaba cualquier tarea, ganaba lo suficiente para comer, y luego, un día, alguien afirmaba que en la ciudad siguiente había una oportunidad mejor, y hacía la maleta.




  En la calle del Palais también tenían que hacer la limpieza en el salón de peluquería. J. P. G. recordaba que en cierta ocasión había ido muy temprano por la mañana, a cortarse el pelo, y vio a los chicos arreglar el local.




  ¿Acaso barrería Mado, y limpiaría los espejos y los instrumentos de metal alineados sobre el mármol?




  Hélène trabajaba velozmente, con movimientos precisos y alegría en los ojos.




  La señora Guillaume, por su parte, no abandonaba las habitaciones del primer piso durante toda la mañana. Se la oía ir de un lado a otro. A veces podía vérsela en una ventana, o bien, desde el descansillo gritaba:




  —¡Hélène, no te olvides de poner las alubias en remojo! ¡Hélène, súbeme el cepillo de la ropa!




  J. P. G. asistió primero con una ligera sonrisa al espectáculo de aquella vida que jamás había podido contemplar tan a fondo. ¡Estaba en su casa! ¡Aquélla era su familia! ¡Su mujer, su hija!




  Pero poco a poco un malestar muy sutil, muy impreciso, fue apoderándose de él, fue invadiéndole.




  Hélène acudió a echar los residuos del café en el cubo de la basura que estaba en el patio. Por un instante el olor sorprendió a J. P. G., y sin querer pensó en la Exposición de Lieja.




  Él sabía por qué. Allí había un torrefactor importante, y dentro de un radio de cien metros reinaba siempre un fuerte olor a café.




  Era en las proximidades del río Mosa, cerca del lugar donde alquilaban lanchas.




  Comenzaba a inquietarse. Con la vista clavada en las gallinas Orpington, evocó al comerciante en harinas, un cincuentón de anchos hombros, de enorme pecho, que de pronto se desplomó llevándose las manos al vientre.




  ¡Boyer! ¡Se llamaba Boyer! Su nombre era un poco ridículo, algo así como Isidoro, pero J. P. G. no se acordaba exactamente.




  Mado había estado extraordinaria, pues tuvo la serenidad de cerrarle los ojos.




  —Así es menos trágico —había dicho.




  Esta mañana, pensó J. P. G., habría tenido que dar clase a los de quinto. Resultaba agradable, pues era una de las aulas del primer piso, muy grande y alegre, que daba hacia las casas.




  —¿No te vistes? —le preguntó la señora Guillaume—. Me gustaría limpiar el cuarto de baño.




  ¡Tanto peor! Quizá hubiera vagado por la casa durante toda la mañana. Pero se arregló. Abrió el cajón de la cómoda, el que le estaba reservado y donde se alineaba su ropa interior y sus efectos personales.




  A la izquierda, sobre las dos camisas de vestir, se hallaban los guantes de piel blanca, mientras que a la derecha estaban las corbatas. Y he aquí que J. P. G. se da cuenta, de pronto, que había olvidado una, una corbata de plastrón de color malva y negro.




  No era de antes, ciertamente, pues no había conservado nada de aquella época; pero sí era de muy poco después. Y era del tipo de corbatas que solía usar con su chaqueta de tono crema y su canotier.




  Se la probó. Cuando su mujer entró en la alcoba, dijo asombrada:




  —¿Te pones esa vieja corbata?




  —¿Por qué no?




  —Eso ya no se lleva.




  —Me da igual.




  Incluso adoptó, al enfrentarse con el espejo, una actitud de estirarse el pelo sobre las mejillas que recordaba a los pisaverdes, a los elegantes de aquellos tiempos.




  —¿Vas a salir?




  —No lo sé, todavía.




  O más bien sabía que iba a salir, pero ignoraba qué pretexto iba a utilizar. También sabía que iba a hacer algo, sin precisar lo que sería. No podía quedarse quieto. La impaciencia agitaba sus largos dedos.




  El azar favoreció su partida, pues llamaron de nuevo, y por la ventana vio la voluminosa cabeza pelirroja del celador, el cual dio una carta a Hélène. Ésta se la entregó. Se trataba de una carta del director, quien le pedía que pasara lo antes posible por su despacho.




  —Voy inmediatamente —anunció.




  No estaba en absoluto impresionado. Por el contrario. Su actitud era la del hombre seguro de sí mismo, que va a conseguir una victoria.




  «Lo único, que no voy a pasar por la calle del Palais…».




  Cumplió la palabra que se dio a sí mismo y tomó por la calle de Escale, y luego por la plaza de Armas. Lanzó un vistazo a la penumbra aromática del Café de la Paix, y resistió sus deseos de entrar y tomar un pernod.




  Cuando llegó al despacho del director, se hallaba tan excitado como si hubiese bebido. En tales casos sus labios se enrojecían como los de una mujer, su tez se animaba y sus ojos se volvían demasiado brillantes, hasta dar una impresión de malestar.




  —Entre, señor Guillaume.




  Cerró la puerta con mucho aplomo y se mantuvo de pie junto al escritorio. El director se fijó en la corbata y hubo un brillo de sorpresa en sus ojos.




  —He pensado que era mejor liquidar cuanto antes el penoso incidente de ayer. Por eso hice venir al padre del niño que, según me dijeron, estaba muy encolerizado.




  El director observó de nuevo a J. P. G. y empezó a hablar con voz monótona, no sin que cierta inquietud se manifestase en su talante. No habría podido precisar la causa de ello. Notaba confusamente algo de equívoco en la actitud del profesor, y mientras hablaba, no dejó de mirarle de reojo.




  —El asunto se ha arreglado. El señor Vial, que es un hombre honesto y razonable, pide tan sólo que vaya usted a presentarle sus excusas. Es muy natural, y se lo he prometido, tanto en su nombre como en el mío.




  ¿Tal vez el director esperaba una resistencia por su parte? Al contrario; J. P. G. sonrió e hizo un movimiento de aprobación con la cabeza.




  —¿Está de acuerdo?




  —Plenamente de acuerdo.




  Sin embargo, decía aquello como si se burlase. ¡Sonreía! ¡Estaba encantado!




  —En tal caso, no tengo nada que añadir, como no sea que espero que tales incidentes no vuelvan a repetirse. Me he limitado a colocar su actitud en la cuenta de las contrariedades íntimas…




  J. P. G. seguía sonriendo.




  —El viernes volverá a ocupar su puesto en el liceo, y ante sus alumnos evitará hacer cualquier alusión a lo que ha ocurrido.




  J. P. G. asintió con la cabeza; tras saludar, salió con su sombrero hongo en la mano, erguido el cuerpo, como de costumbre. Atravesó el patio de ladrillos rojos, y traspuso la puerta del cuarto de profesores.




  Sabía perfectamente que en ese mismo instante el director se preguntaría si estaba borracho.




  ¡Y tan sólo había tomado café con leche! Al pasar ante el Café de la Paix sintióse tentado de nuevo, pero se dominó otra vez. Constituía una voluptuosidad el negarse una satisfacción, lo mismo que empujar la puerta del vendedor de cuadros, como ahora, y hacer que empezase a sonar el timbre.




  En la tienda, el señor Vial, ataviado con una bata gris, estaba hablando con una cliente que le llevaba unas acuarelas para que les pusiera un cristal. Al llegar J. P. G., Vial fingió estar absorto en el examen de las acuarelas, y simuló no reconocer al recién llegado.




  J. P. G. podía aguardar. Nada le obligaba a hablar enseguida, y menos ante una persona extraña.




  Y sin embargo, eso fue lo que hizo, como si le complaciese. Se quitó el sombrero con gesto solemne, y se inclinó ante Vial.




  —Señor Vial —dijo, subrayando todas las sílabas—, vengo a presentarle mis disculpas por las brutalidades de que hice objeto a su hijo Ernest. Soy su profesor de alemán, y debo añadir que su hijo es el mejor alumno que pueda hallarse, por lo cual lamento el incidente.




  La mujer se había vuelto hacia él y no sabía adónde mirar. El señor Vial, con una acuarela en la mano, buscó una respuesta, más desconcertado que orgulloso. En cuanto a J. P. G., se inclinó de nuevo y se encaminó hacia la puerta, la abrió y la volvió a cerrar a sus espaldas. Luego se alejó por la acera.




  Era día de mercado y el centro de la ciudad estaba atestado de gente. J. P. G. se encontraba cerca de la Torre del Reloj. Miró la hora, pero se olvidó de saludar al guardia.




  —¿Y por que no? —se dijo de pronto en voz baja.




  Acababa de tener una idea y enseguida la adoptó, resolviendo ponerla en práctica sin pensarlo más, o mejor, aun comprendiendo que era una idea descabellada.




  Nunca había sido más J. P. G. desde la cabeza a los pies. Avanzaba erguido, con el sombrero hongo muy echado hacia adelante, y las piernas rígidas. No miraba a derecha ni a izquierda, sino al frente.




  Como un autómata empujó la puerta del salón de peluquería. Nadie pudo darse cuenta de que tenía el pecho oprimido, tanto que durante un momento se sintió incapaz de decir una sola palabra, tardó algún tiempo en colgar su sombrero en la percha y en sentarse en uno de los sillones articulados.




  Procuró ver a Mado, pero ella no se encontraba en el salón de hombres.




  —¿Cortar el pelo? —preguntó el barbero.




  —Sí, cortar el pelo.




  Y estuvo a punto de agregar: «Y envíeme a la manicura».




  Pero no lo hizo. Le pusieron un peinador, luego un paño en torno al cuello, y sólo su cabeza quedó saliendo de entre los lienzos blancos.




  ¿Sería un espejo de mala calidad? En todo caso tuvo por vez primera la impresión de que su rostro era asimétrico, y que la nariz no estaba exactamente en el centro, al tiempo que los bigotes no cruzaban el semblante según una línea horizontal perfecta.




  —¿Más bien corto?




  —Si le parece bien…




  Se miró con sus grandes ojos y pensó: «De un momento a otro entrará Mado y me verá. ¿Llegará a reconocerme?».




  Él había cambiado menos que ella. Seguía teniendo el pelo espeso y las cejas muy pobladas. El mayor cambio residía en los bigotes, pero a una mujer eso no la engaña. Por otra parte, lo que a Mado más le gustaba de él eran los ojos.




  —Es un crimen haber dado unos ojos semejantes a un hombre —decía ella a menudo—. Son ojos de mujer, ojos de terciopelo…




  Y J. P. G. los contempló mientras el peluquero le peinaba a contrapelo.




  Alguien cerró la puerta que J. P. G. había dejado abierta, y los ruidos de la calle se extinguieron al mismo tiempo que parecían nacer otros, los que provenían del interior del local.




  Entre el salón de los hombres y las pequeñas cabinas de las mujeres no había pared, sino una sencilla separación que no llegaba hasta el techo. Detrás de aquel tabique se oía el chasquido de las tijeras. Alguien se hacía cortar el pelo. Una voz que J. P. G. no conocía, dijo:




  —Yo encuentro eso demasiado vulgar. Hasta mi criada se pinta las uñas de rojo los domingos.




  J. P. G. aguardó con los ojos muy abiertos, y otra voz contestó reposadamente:




  —Las uñas plateadas ya no se usan más que por la noche. Pero Antoine ha creado un color intermedio, irisado. ¿Quiere que lo probemos?




  ¡Era Mado! Mado, sentada al lado de una cliente, con su mesita de manicura y su aguamanil lleno de agua tibia y jabonosa; con sus palillos y sus instrumentos niquelados. Mientras hablaba, las tijeras se abrían y cerraban chasqueando, y se adivinaba al peluquero desplazándose en torno a la cliente, mientras que la manicura seguía inmóvil.




  —¿Y eso se quita fácilmente?




  Pero entonces, el imbécil que atendía a J. P. G. se sintió en la necesidad de hablar.




  —¿Desea un periódico de hoy? ¿Prefiere una revista?




  J. P. G. dijo que no con la cabeza, y a pesar de todo le colocaron sobre las rodillas una revista donde aparecían unas mujeres desnudas de un color rosa intenso.




  Continuó tratando de escuchar, pero ahora no se oía nada que no fuese el ruido de las tijeras. Luego fue la cliente quien dijo:




  —¿Qué me aconseja para tener las manos blancas? Ya he probado la crema de pepinillos, pero no me ha dado ningún resultado…




  J. P. G. movió la cabeza para escuchar mejor, y en ese momento entró un lugareño, que permaneció quieto un momento en el umbral.




  —Volveré luego —declaró, al ver ocupado al peluquero.




  —No, siéntese. Tengo para tres minutos, únicamente.




  El hombre dudó un poco, hizo unos ruidos y por fin tomó asiento.




  De nuevo reinaba el silencio al otro lado del tabique bajo.




  Ahora J. P. G. se hallaba dominado por un intenso pánico. Se preguntaba cómo habría podido entrar allí, sentarse en aquel sillón donde se hallaba literalmente prisionero.




  ¿Y si Mado apareciese?




  Tosió un poco. Los cabellos le caían sobre las mejillas y le cosquilleaban. El peluquero, cada cierto tiempo, le alzaba la barbilla con un ademán suave pero firme.




  —¿Muy alto el cuello?




  —Sí… pero tengo prisa…




  Hablaba bajo, por temor a que Mado reconociera su voz. Y ahora el lugareño comenzaba a hablar como si alguien se lo hubiera pedido.




  —¿Cree que el consejo municipal votará los créditos para la nueva avenida de la Estación? —preguntó.




  —Eso se dice… —contestó el barbero, inclinado sobre la nuca de J. P. G.




  —En tal caso, al menos podría pedirse que los constructores fuesen del país. Parece que han venido de Saintes, e incluso de Burdeos, para presentar la oferta de la contrata…




  El peluquero dirigió una mirada a J. P. G. y un momento después le susurró:




  —Es un comerciante de materiales de Marans.




  Había demasiados ruidos a la vez. J. P. G. no podía concentrar su atención. Los sonidos del salón vecino le llegaban tan mezclados que no podía identificarlos.




  A veces, sin embargo, creía reconocer la voz de Mado. Estuvo a punto de pedir que cerrasen la puerta, con objeto de acallar el ruido que llegaba del exterior.




  Por el espejo divisaba la caja, que estaba en la entrada y servía para todos los salones. Alguien movió una silla al otro lado, levantándose. Se oyeron unos pasos, y J. P. G. los siguió por el interior del local, que no conocía. Presintió que se encaminaban hacia la caja.




  En efecto, una silueta blanca se dibujó en el espejo. Era Mado, que acodándose en la caja, dijo:




  —Diez francos de manicura. Ocho de Cutex. Una caja de palillos… Es a tres francos, ¿verdad?




  —Tres cincuenta…




  Estaba vuelta de espalda, y él veía sus cabellos, su nuca. J. P. G. se apoyaba con las manos en los brazos del sillón, y su postura era tal que el peluquero debió aguardar a que volviese a acomodarse.




  Mado aún no se marchaba. Echó una mirada indiferente al salón de hombres y se acercó al umbral, donde permaneció un instante, aspirando el aire y disfrutando del sol.




  Por fin se volvió canturreando, pasó de nuevo ante la caja y desapareció hacia las zonas desconocidas del local.




  El peluquero sostuvo un espejo detrás de la cabeza de J. P. G., para que éste apreciase su trabajo.




  —Está bien.




  —¿Le doy una fricción?




  —No.




  Tenía prisa por marcharse. No podía aguantar más. Ni siquiera alcanzaba a comprender por qué aberración había ido a parar allí. El lugareño, como hombre práctico, sé había puesto en pie, y mientras se quitaba la chaqueta, dijo:




  —Pelo y barba.




  Cepillaron los hombros de J. P. G., que hurgó en su monedero para extraer unas monedas.




  Salió andando de lado, como un cangrejo, y fue a dar contra el marco de la puerta. Ya en la calle, apresuró el paso de tal modo que parecía que iba a echar a correr.




  No sabía hacia dónde se encaminaba. Quería alejarse de allí. No se atrevía a volver la cabeza.




  Cuando se detuvo a recuperar el aliento, se encontraba en la plaza de Armas, donde los conductores de los taxis allí estacionados jugaban al chito en un triángulo de sol. Había una boda. Los curiosos formaban un corro en las escalinatas de la iglesia, y una decena de automóviles que se seguían al paso, deteníanse uno tras otro para permitir que descendieran las personas que integraban el cortejo.




  En el umbral del Café de la Paix, un camarero miraba de lejos, con una servilleta en la mano.




  Esta vez J. P. G. no resistió la tentación, y entró. Se dirigió en línea recta hacia la mesa que había ocupado la víspera, y con toda naturalidad pidió un pernod.




  El sitio era bueno. Desde allí se dominaba a la vez la sala del café y la plaza de Armas. El pernod comunicaba a los bigotes de J. P. G. un aroma especial, que él aspiraba a cada instante.




  Aún temblaba un poco, como un hombre que acaba de escapar de un accidente. Y, cosa curiosa, no se trataba de una sensación desagradable.




  «¡Ella pudo haberse detenido en el salón de los hombres!», pensó J. P. G.




  Sentíase espoleado, al haber sentido el peligro tan cerca. Luego arrugó el entrecejo y miró atentamente a los jugadores de chito, pues acababa de tener la visión del vendedor de harinas, que caía llevándose las manos al vientre.




  Para escapar de aquella imagen se obligó a estudiar detenidamente a los jugadores, uno tras otro, pero le quedó, no obstante, la desagradable impresión de aquel Boyer, cuyo nombre le volvía sin cesar a la memoria.




  Por otra parte, se preguntaba por qué le ocurría eso, puesto que en dieciocho años había pensado tan poco en ello que por la mañana tuvo que realizar un esfuerzo para recordar el nombre de aquella persona, y aún no estaba seguro de que fuera Isidoro.


CAPÍTULO QUINTO




  Era el miércoles por la noche. J. P. G. no debía comenzar las clases hasta el viernes, y había andado mucho, él solo, tanto por la ciudad como por sus alrededores. En el Café de la Paix había bebido sus dos pernod, pues eso se había convertido ya en una costumbre. Tomaba dos por la mañana, y otros dos por la tarde.




  Por fin, compró un paquete de cigarrillos. Dieciocho años hacía que no fumaba. Al salir del café pensó en el apartamento que antaño tenía Mado en el Grand Hotel, y le volvieron a la memoria algunos detalles, como el almohadón de cama con tres volantes de encaje, que semejaba una flor blanca y espumosa.




  Jamás había vuelto a ver un lecho tan bajo y tan ancho. La seda de la colcha tenía un color rosa apagado.




  Por la mañana, apoyado en un codo y con el torso desnudo saliendo de entre las sábanas, contemplaba a Mado tomando el desayuno. Como él no desayunaba, fumaba unos cigarrillos. El cenicero se hallaba al alcance de su mano, sobre la mesilla de noche. Los cigarrillos tenían el emboquillado de color dorado…




  Mientras iba reflexionando, J. P. G. pasó frente al estanco, en la plaza de Armas. En el escaparate había expuestos unos cigarrillos «Murati», en caja metálica de color rojo y oro, que eran los mismos que fumaba en épocas pasadas.




  Por eso los había comprado, y ahora iba fumando de regreso a su casa, mientras caía el crepúsculo. Sus pensamientos tenían la misma suavidad que los árboles del parque, cuyos contornos se fundían en bruma vespertina.




  No se daba cuenta de nada. Iba andando como un autómata, siguiendo un camino que había recorrido miles de veces. Iba a llegar a su hogar; le quedaban tal vez unos cincuenta metros por recorrer. Otros pasos resonaban en la calle, los de un joven que precedía a J. P. G.




  Cuando el otro estuvo a la altura del chalet de J. P. G., se detuvo, se agachó, o más bien se puso en cuchillas, y deslizó algo blanco por el tragaluz del sótano de la casa. Aquella cosa blanca, más clara aún en la penumbra, atrajo la atención de J. P. G.




  Las luces de las ventanas estaban ya encendidas, y aún no habían cerrado las persianas. Mientras el joven se alejaba, J. P. G. introdujo la llave en la cerradura, entró en el pasillo y se quitó el sombrero.




  Había olvidado de tirar el cigarrillo, que estaba consumido por la mitad. Fue su mujer quien lo advirtió enseguida, en cuanto entró en el comedor.




  —¿Fumas? —le dijo, simplemente.




  Mintió sin saber bien por qué.




  —Me han dado un cigarrillo.




  La cena estaba servida. Hélène trajo la sopera, y J. P. G. notó que su hija tenía el cutis sonrosado y un aspecto alegre.




  —Vuelvo enseguida —anunció él.




  —¿Adónde vas?




  Ya había abierto la puerta del sótano. Encendió una cerilla, se encaminó hacia el ventanuco, y encima del montón de carbón encontró una carta que se introdujo en un bolsillo.




  —¿Adónde has ido?




  —¡A ninguna parte!




  No miró a Hélène, a la que notaba angustiada. Se había servido la sopa, pero no comía, esperando a que se sirviera su padre.




  J. P. G. se levantó de nuevo. Le importaba poco que encontraran extraño aquel proceder. Subió a su habitación, rasgó el sobre, que no llevaba dirección alguna, y leyó:




  

    «Mi querida mujercita, mi toda, mi mía:




    »Desde el domingo siento deseos de cantar, de reír y de llorar, todo a la vez. Por todas partes escribo la fecha, que quedará como la más importante de mi vida. Diez veces por día paso delante de tu casa, desesperado por no poder estrecharte de nuevo, preguntándome si eres feliz, si no lamentas nada, si…».


  




  J. P. G. volvió a doblar la carta, se la introdujo en un bolsillo y bajó de nuevo. Hélène no se atrevía a mirarle. Esperaba verle un rostro severo, escuchar reproches, pero su padre se sirvió la cena tranquilamente y empezó a comer.




  Guillaume tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de los detalles del domingo anterior, que le parecía ya muy lejano. No había abandonado su casa más que por la mañana, para ir a misa. Por la tarde estuvo corrigiendo los deberes de los alumnos; no sólo los deberes de los suyos, sino también los de un compañero, un profesor que estaba enfermo.




  Hélène había salido con dos amigas para realizar una excursión por el bosque de Benon.




  Poco a poco J. P. G. le echó breves miradas, y la vio más sonrojada que nunca. Sus brazos desnudos estaban también sonrosados; parecían hechos de una sustancia apretada y sana. Frente a ella, Antoine tenía el aspecto de un chiquillo enclenque y pillo. No poseía la misma mirada, limpia y recta. No enrojecía, como su hermana, sino que volvía los ojos cuando se le observaba.




  Hélène sentía deseos de llorar. Por dos veces se atragantó, y tosió en su servilleta. Debía de estar haciendo un esfuerzo inaudito para dominarse y permanecer a pesar de todo en la mesa.




  ¡Si hubiera podido entregarle la carta!, pensó J. P. G. Pero eso era difícil, delicado, sobre todo porque la jornada terminaría en el comedor, donde todos se hallaban reunidos.




  J. P. G. se levantó de pronto.




  —Ahora vengo —balbuceó.




  ¿Qué le importaba que su mujer le observase con mirada inquieta? Ella siempre le miraba de ese modo, ahora, como si estuviera buscando en él los síntomas de una grave enfermedad.




  Subió la escalera más rápidamente que de costumbre, sacó un sobre del cajón de la cómoda y colocó dentro la carta. Un instante después atravesaba el pasillo, abría la puerta de entrada de la casa y arrojaba el sobre por el ventanuco del sótano.




  —¿Qué estás haciendo? —gritó su mujer.




  —Tomo el aire… Ya voy…




  Se estremecía como si hubiera sido uno de los protagonistas de aquella historia de amor. Sin embargo, aquel descubrimiento no le complacía; pero tampoco le disgustaba tanto como hubiera creído. Trató de atraer la mirada de su hija, y de dar a su rostro una expresión benévola. ¿Comprendería ella?




  Hélène, de todas formas, no se atrevió a bajar al sótano. Fue a lavar los platos, y hacia las diez, como de costumbre, todos se fueron a acostar.




  Ella no tendría su carta hasta la mañana siguiente, pues Hélène era la primera que bajaba; y J. P. G. la imaginó sola en la cocina llena de sol, con el cuerpo húmedo aún de la noche, leyendo la carta del amado…




  A propósito, ¿quién sería él? J. P. G. no había pensado en seguirle, en apresurar el paso para adelantarle y echarle un vistazo.




  Cuando compraba zapatos, por ejemplo, no se molestaba en saber si eran o no elegantes. Se trataba siempre del mismo tipo de calzado, de cuero negro, sólido, y lo compraba algo grande para que no le doliesen los pies.




  Invariablemente pensaba que allá, en la Guayana, donde iba con los pies descalzos y con cadenas en los tobillos había dado cinco años de su vida por tener unos zapatos como aquéllos.




  Durante dieciocho años todas sus ideas, todos sus actos y gestos se habían relacionado con los mismos hechos.




  Lo que había sucedido antes, lo ocurrido con Polti, lo de la Exposición de Lieja, e incluso el proceso de los tribunales, se habían borrado de su memoria.




  En el presidio había tenido hambre, había sufrido sed, había recibido golpes.




  Sólo una vez había pegado a Antoine, y era porque se negaba a comer un bocadillo de jamón, que luego el chiquillo arrojó subrepticiamente al cubo de la basura. ¡Un bocadillo de jamón! ¡Únicamente él podía comprender eso!




  Allá, él soñaba sin esperanzas: «Tener una casa de verdad, en una pequeña ciudad de provincias…».




  Había logrado que fuera en provincias; se había obstinado por comprar una casa.




  «Tener una mujer propia, unos hijos…».




  ¡Tenía una mujer y dos hijos!




  «Pasearse despacio, los domingos por la mañana, por las calles semivacías…».




  Lo hacía todos los domingos, al regresar de misa.




  Cierto día, el dentista le había dormido la encía para extraerle un diente, y él cerró los ojos recordando aquellas niguas[1], tan gordas como avellanas, que se extraían de los pies con un guijarro de borde cortante. ¡Porque hacían un agujero, y no una roncha!




  Aquélla era su vida, que nadie podía adivinar. Su nueva vida había durado dieciocho años, sin que un solo instante se hubiese detenido a preguntarse si era feliz o no lo era.




  De pronto, todo había cambiado. Desde que divisara a Mado en la calle del Palais, ya no pensaba en los años del penal. Otros recuerdos, que creía borrados, volvían de nuevo a su memoria.




  O más bien eran vaharadas, olores, sonidos, sensaciones confusas que poco a poco le permitían llegar a formarse imágenes precisas.




  Así, ocurrió con el cigarrillo…




  En su cama, en lugar de dormirse, olía el dedo que había sostenido el cilindro de tabaco, y que se había perfumado con el mismo. En tiempos pasados, siempre tenía el índice de color ámbar.




  Volvía a ver el almohadón y sus encajes, así como los demás detalles de la alcoba, las chancletas azules de Mado…




  —Átame el corsé —le decía ella entonces.




  Mado tenía verdadera pasión por la ropa interior de seda negra, que hacía resaltar la blancura de su piel. Con el corsé apretado, el busto se convertía en un nido suave, y los senos tenían el aspecto de dos objetos preciosos que habían quedado a buen recaudo.




  J. P. G. no terminaba de dormirse, pero en su insomnio no había angustia. A veces las imágenes de su hija se superponían con la de Mado, y él las rechazaba.




  Hélène tampoco debía de estar durmiendo. Todo lo que podía hacer por ella era fingir que no sabía nada. Ella no era necia, y comprendería.




  ¿Lo comprendería, realmente? De todas formas, él no podía hablarle de eso.




  Su mujer dormía con un brazo encima de la almohada, según era su costumbre. La noche resultaba calurosa. De cuando en cuando, raras veces, el rodar de un auto venía a turbar el silencio.




  Mado vivía ahora con un antiguo chófer, más viejo que ella y que vendía quesos. Entre los dos no debían de ganar demasiado dinero. La prueba es que habitaban en uno de los lugares más míseros de la población.




  En el bulevar de los Capuchinos, en cambio, ella tenía tres habitaciones cuyas ventanas se abrían en parte a la plaza de la Ópera. J. P. G. recordaba perfectamente que un día pasó un cortejo por la calle, y él estaba con Mado en el balcón, como en los palcos de primera fila. Era en honor de un soberano extranjero, el Shah de Persia o un sultán. Unos caballos blancos caracoleaban en torno a los landós oficiales, de los que surgían reflejos de sombreros de copa.




  Se adormeció, y de pronto despertóse sobresaltado, incómodo, porque en su sueño le dominó el recuerdo de las sortijas, las que había cogido a Mado y vendido después por dos mil francos.




  No había más que una solución. ¡Devolverle aquel dinero!




  Con los ojos abiertos, estuvo reflexionando largo tiempo. Resultaba complicado, pues su mujer, la señora Guillaume, era quien tenía la caja. Pero poseían una cuenta en el banco, y de aquello, al menos, podría disponer.




  Otro pensamiento siguió al primero.




  Dos mil francos de antes de la guerra representaban al menos diez mil francos actuales…




  No podía entrar en semejantes consideraciones. No era bastante rico. Para retirar diez mil francos del banco hubiera tenido que vender los títulos, y éstos se hallaban a nombre de su mujer.




  ¡Ya estaría bien, si podía devolver tan sólo dos mil francos!




  Se durmió y no volvió a despertarse hasta la mañana, cuando la señora Guillaume se ocupaba de peinarse los cabellos, que ya se estaban volviendo entrecanos.




  Al contrario de los días anteriores, J. P. G. se vistió enseguida. Mientras lo hacía, pensó en Hélène y sintió deseos de bajar a verla.




  Se encontraba ella en pleno trabajo, y se asombró al notar que su padre le daba un beso más fuerte que de costumbre, y le apretaba los hombros con las manos.




  —¿Estás contenta? —le preguntó él, a pesar suyo.




  Hélène no se atrevió a contestar. No estaba segura de la alusión. Sin embargo, J. P. G. sabía perfectamente que ella había bajado al sótano, que había leído la carta, y que espiaba a su padre llena de angustia.




  Por ella fingía él estar de buen humor. ¿Acaso lo fingía? Estaba comiendo su pan con mantequilla y tomando el chocolate, pues habían adquirido la costumbre, por los chicos, de tomar chocolate por las mañanas.




  Maquinalmente encendió un cigarrillo, y la mirada de su mujer se detuvo en la caja de color rojo y oro.




  Él se dio cuenta. Le había dicho la noche anterior que le habían dado el cigarrillo. Por consiguiente, acababa de traicionarse.




  Por otra parte, ¿no tenía derecho a comprarse cigarrillos?




  Al fin y al cabo, eso carecía de importancia. Todo parecía no tener trascendencia alguna. Tan sólo importaban ciertas cosas, como el devolver lo antes posible los dos mil francos a Mado.




  Antoine ya había salido en dirección a la escuela. Al marcharse, hacia las nueve, J. P. G. sintió deseos de besar por segunda vez a su hija, lo cual resultó más embarazoso porque la madre estaba observando.




  Él se dio cuenta de eso. Se daba cuenta de todo. No vivía en un mundo irreal. ¡Su mujer no comprendía nada! De todas formas no podía darle explicaciones.




  Ella nunca le había comprendido; ni ella ni nadie. Cuando andaba con la cabeza erguida, los grandes ojos con expresión feroz, los bigotes erizados y el paso de autómata, ¿le preguntaba alguien por qué iba así?




  Pues bien, ahora le parecía ser más ligero. Incluso había ganado algo, pues durante los años pasados había vivido con su familia sin conocerla. Desde la víspera, conocía al menos a Hélène, y se sentía tan conmovido como un enamorado.




  En cuanto a Antoine, nada había que hacer con él. J. P. G. estaba convencido de que era un cretino. Y respecto a su mujer, eso no tenía importancia alguna…




  Se encaminó hacia el banco. A medida que iba acercándose, se sentía un poco disgustado porque era la primera vez que acudía a retirar dinero, y el empleado, que le conocía, no iba a dejar de extrañarse.




  Llegó en el preciso momento en que abrían, y se aproximó a la ventanilla. El lechero, que había ido a cambiar un billete de mil francos, se quitó la gorra sin que J. P. G. se diera por aludido.




  —Desearía retirar dos mil francos de mi cuenta.




  Le hicieron firmar un cheque. El cajero le tendió a continuación dos billetes azules, y J. P. G. sintióse ya aliviado. Sin detenerse a reflexionar, se dirigió hacia la oficina de Correos. Su primera idea fue la de enviar un giro postal a Mado.




  Pero allí también le conocían los empleados. Además, ¿no debía colocarse el nombre y la dirección en un giro? No estaba seguro de ello. El vestíbulo de la oficina de Correos le impresionaba. Avanzó hacia la plaza de Armas, donde ocupó un sitio en el rincón del Café de la Paix.




  Al recordar que al día siguiente tendría que estar en el liceo a esa misma hora, se dio cuenta de la felicidad que suponía estar allí, en la gran sala con el techo cubierto de vigas de madera. En ese momento llegaba la cerveza. Junto al borde de la acera estaban detenidos dos corpulentos caballos de cervecero, con las crines rubias como el lúpulo, y un hombre con torso de luchador hacía rodar los toneles hasta la trampilla que daba a la bodega.




  —¡Camarero! Deme un sobre.




  J. P. G. colocó dentro del sobre los dos billetes de mil francos. Cuando hubo bebido el segundo pernod, llamó de nuevo al camarero.




  —¿Quiere llevar esta carta a la señora Mado, la manicura que trabaja en el salón de peluquería de la calle del Palais?




  —¿Espero respuesta?




  —No. ¡Eh, aguarde! Si le preguntan algo, diga que no conoce al cliente que le ha entregado la carta.




  Sentíase febril y alegre, con un resto de angustia en el pecho. Tenía la certidumbre de que cometía una barbaridad. Notaba que se hallaba sobre una pendiente, como los toneles que rodaban lentamente hacia el fondo de la bodega.




  Hasta experimentó la necesidad de seguir al camarero de lejos, por la calle del Palais. Le vio entrar en el local de color malva, y salir unos instantes después. Casi enseguida, la figura blanca de Mado apareció en el vano de la puerta, y la manicura miró a derecha e izquierda, extrañada, tratando de adivinar quién podía mandarle dos mil francos.




  —¡Tanto peor! —se dijo J. P. G., sin saber muy bien a qué se referían estas palabras.




  Encendió un cigarrillo. El gesto volvía a él, familiar, aplomado. Sintió necesidad de tener un mechero, y compró uno, que el comerciante le llenó de gasolina.




  Al mediodía, cuando volvió a comer, le pareció que algo no andaba bien en la casa. Hélène estaba más inquieta que por la mañana. En cuanto a la señora Guillaume, evitó dirigir la palabra a su marido, o más bien se contentó con preguntarle:




  —¿Vas a salir por la tarde?




  —¿Qué voy a hacer, si no?




  Había vivido dieciocho años sin salir, por así decirlo. No se dio cuenta de que su mujer también estaba vestida como para ir a la calle.




  Tenía prisa por estar solo, por echar a andar, por sentarse en el café y dejar que vagasen sus pensamientos.




  A las cuatro se produjo la primera conmoción. J. P. G. estaba ante la mesa de su rincón del Café de la Paix. Había olvidado que era jueves. Veíanse muchas más personas que de costumbre, yendo de escaparate en escaparate y paseándose con paquetitos en la mano.




  De pronto, vio que pasaba su mujer. Ésta le miró. Iba acompañada de Hélène y debió decirle algo, pues la chica se volvió y miró también a su padre. ¡Su padre, que estaba sentado a solas ante un pernod, en una mesa de mármol blanco!




  J. P. G. quedó desconcertado durante un buen rato. Luego se encogió de hombros y trató de fijarse en el juego de cartas en el que estaban enfrascados los cuatro hombres de la mesa vecina.




  Por la noche había terminado su caja de cigarrillos y había comprado otra. El tendero, que ya le conocía, le preguntó si funcionaba bien el mechero.




  ¿No eran aquéllas unas nuevas costumbres que se iban creando, nuevos centros de intimidad?




  —He pasado por el banco —dijo, simplemente, la señora Guillaume, cuando hubo terminado la sopa.




  Él trató de no enrojecer, e hizo un gesto de aprobación. Se acordó del lechero. Era éste quien había dicho a su mujer que le había encontrado en el banco. ¡Y ella había realizado su pequeña investigación!




  La señora Guillaume añadió:




  —Compré unas obligaciones con los siete mil francos que quedaban en la cuenta corriente.




  Él no contestó nada. Era demasiado tarde para frenar, para tratar de arreglar las cosas.




  Su mujer estaría preguntándose en qué gastaba el dinero. Tal vez creía que tuviese una amante. Debía de ser eso, pues procuraba no hablar de ello delante de los chicos.




  Antoine tenía un aire dolorido. Notaba confusamente que ocurría algo grave, y miraba sucesivamente a su padre y a su madre, con ojos inquietos, con ojos ojerosos de muchacho de quince años.




  En cuanto a Hélène, estaba retraída en sí misma. ¿Recibiría de nuevo una carta, esa noche, sobre la pila de carbón?




  —¿Vas a acostarte?




  —Estoy cansado.




  Era cierto. J. P. G. estaba deshecho. Subió a la habitación del primer piso. Al contrario que de costumbre, se durmió antes, incluso, que su mujer hubiera llegado, y no la sintió meterse en la cama.




  Fue un sueño curioso, poblado de imágenes incoherentes pero agradables, un poco punzantes, y a veces voluptuosas. Había momentos en que J. P. G. olvidaba quién era, y volvía a sentirse joven y despreocupado.




  Por la mañana, encendió un cigarrillo en la cama, antes de levantarse, y su mujer, de una mirada, subrayó el hecho sin decir nada.




  —¿No te olvidas que tienes clase?




  No, no se olvidaba. Pensaba en ello como en una especie de distracción; como se piensa, por ejemplo, en la excursión proyectada para el domingo.




  Se colocó la corbata de plastrón, y pensó durante algunos instantes en la Exposición Universal, y luego en el salón de peluquería.




  A las ocho menos cuarto salía de su casa con la barbilla levantada por el cuello duro, la cartera bajo el brazo, los bigotes belicosos.




  Siguió el itinerario de costumbre, y se detuvo un momento cerca de la Pérgola, pero la marea no había subido y los barcos no salían aún del puerto. La playa era una extensión de arena parda.




  Con un brillo chispeante en las niñas de los ojos, J. P. G. entró en el patio del liceo, llegó a la cabeza de la fila de su clase y chasqueó los dedos para dar la señal de entrada.




  Había divisado al director, que le observaba desde lejos. Pensó para sus adentros: «Ya verá, señor director, qué bien me porto».




  Colgó el sombrero hongo en la percha. Un alumno recogió los deberes. J. P. G., entretanto, abrió su cartera y sacó de ella un libro y algunos papeles.




  —Señor Camille, ¿quiere usted recitarme los verbos inseparables?




  Era una clase de quinto. Varios alumnos llevaban pantalones largos. Camille era un muchacho alto, con la voz alterada por el cambio y el labio superior adornado con un bozo moreno.




  Recitó los verbos. La ventana estaba abierta de par en par. Se encontraban en el primer piso y podía verse desde allí el jardín del director, donde el jardinero del liceo regaba un macizo de tulipanes.




  J. P. G. no tenía necesidad de escuchar. Las sílabas se iban sucediendo, y el menor error era captado inmediatamente por su oído. Cada cierto tiempo, Camille tosía, vacilaba, y reanudaba la lección.




  —¡No sople, Mollard!




  J. P. G. miraba afuera, hacia la manga del jardinero, y maquinalmente se introdujo una mano en el bolsillo, retiró la caja de color rojo y oro, y golpeó el extremo de un cigarrillo sobre el escritorio, antes de encenderlo.




  No hubiera podido decir en qué estaba pensando. ¿O tal vez no pensaba en nada? Al apagar el encendedor se dio cuenta de que en la clase reinaba el silencio más profundo. Camille se había callado. Los alumnos estaban inmóviles. Abrióse la puerta y apareció el director en el umbral.




  —¿Quiere seguirme un instante, señor profesor?




  Tan sólo entonces se dio cuenta del cigarrillo que estaba fumando, y del rostro estupefacto de los alumnos.




  Descendió de su estrado y comprendió que más le valía llevar consigo su cartera y su sombrero. En vano buscó los puños. Aquella mañana no se los había puesto.


CAPÍTULO SEXTO




  Al mediodía, J. P. G. esperaba el paso de los alumnos del liceo. No se sentía alterado. ¿O quizá estaba más tranquilo que de costumbre?




  Si no había vuelto a su casa, al abandonar al director, no era por temor a una explicación, sino porque ya tenía sus costumbres, y el salón fresco del café le atraía. Unos jugadores de naipes ocupaban la mesa vecina. Podía ver su juego, y uno de ellos se volvía de vez en cuando hacia él, le guiñaba el ojo y le enseñaba las cartas.




  En cierto momento, llamaron por teléfono a aquel hombre, el cual dijo a J. P. G.:




  —¿Quiere ocupar mi sitio un momento?




  —No sé jugar.




  Era verdad. En su tiempo no se conocía aquel juego, la belote. Tan sólo la idea de tocar las cartas le producía un curioso efecto.




  Escuchó el rumor que se producía a la salida del liceo, y espero a ver pasar a Antoine, que como casi siempre iba solo. Le siguió una veintena de metros. Antoine también tenía una llave de la casa; abrió la puerta y se estremeció al ver a su padre detrás de él.




  Era un movimiento involuntario, sin duda alguna, como el que se hace al ver a una persona inesperadamente. De todas formas, J. P. G. vio en ello un símbolo del tipo de relaciones que había entre él y su hijo.




  Tenían conejo para comer. La casa estaba inundada de un olor tibio. Las patatas se doraban en la cacerola, y Hélène se había colocado un delantal nuevo, de pliegues rígidos.




  La comida empezó bastante bien. Cada uno estaba en su lugar. J. P. G. miraba hacia adelante, como de costumbre, y hubiera podido creerse que se trataba de una comida como las demás.




  La señora Guillaume, sin embargo, se mostraba impaciente. Cuando su marido se sirvió una zanca de conejo, murmuró:




  —¿No me dices qué ha pasado?




  La respiración de Antoine se detuvo. El chico miró a su padre, luego a su madre, y después inclinó la cabeza sobre el plato.




  —Creo que van a despedirme definitivamente —declaró J. P. G., sin dejar de masticar.




  Luego añadió, volviéndose hacia su hija:




  —Debieras poner cerveza en la mesa.




  No era una provocación. Indudablemente, nunca tomaban cerveza en la comida, pero a J. P. G. le pareció que la cerveza iría bien con el conejo, con el sol, las patatas doradas y el ambiente de aquella tarde.




  —¿Has discutido con el director?




  —Ni siquiera eso.




  Tampoco estaba fanfarroneando. Su actitud era simple y natural. No tenía deseos de hablar de aquello, y nada más. Lo sucedido le parecía algo muy lejano. El liceo había retrocedido de pronto en el tiempo y el espacio. Volvía a ver la cabeza del director, con su pelo entrecano cortado en cepillo, como se recuerdan algunos rostros entrevistos en el pasado.




  —¿Qué sucedió?




  Hélène colocó una botella de cerveza en la mesa y J. P. G. se sirvió de ella, pero sólo medio vaso. Luego se secó los labios, y dijo suspirando:




  —Algo completamente ridículo. Sin darme cuenta, encendí un cigarrillo…




  Era para echarse a reír, o para encogerse de hombros; pero la señora Guillaume no hizo lo uno ni lo otro.




  —¿En clase? —preguntó ella.




  —En clase.




  Se había tomado un aperitivo más que los otros días, pues estuvo más tiempo en el café. En total fueron tres pernod, a pesar de lo cual no estaba borracho. El alcohol no hacía más que resaltar el modo en que flotaban sus pensamientos.




  No hubiera podido explicar en qué consistía aquello, precisamente. Así por ejemplo, cuando hacía algunos días se había sentado ante aquella misma mesa, sabía que ésta era de madera, y que las personas situadas a su alrededor constituían su familia; que pasaría el resto de sus días con ellos; que la casa le pertenecía y que representaba una felicidad el tener un hogar, puesto que nunca se sabe lo que puede llegar a suceder.




  Pues bien, ya no ocurría lo mismo. Estaba sentado en el mismo sitio, pero no dejaba de asombrarse. Miraba a su mujer, oía su voz, y no veía más razón para vivir con ella, que la que tuviera para vivir con otra persona.




  Iba a desarrollarse una escena, era inevitable. Antoine lo sabía, Hélène lo sabía. La señora Guillaume tomó impulso.




  Le daba lo mismo. Siguió comiendo el conejo, que estaba excelente, y de cuando en cuando echó una ojeada a la pared del patio, que estallaba de sol. Había sido él quien la blanqueara, el lunes de Pascua, y aquel día llevaba los bigotes moteados de blanco.




  —¿Qué piensas hacer?




  —No lo sé aún. El director no me ha ocultado que mi caso es muy grave. Quiere hablar contigo y luego redactará su informe.




  —¿Conmigo?




  —Sí —repuso J. P. G., con indiferencia.




  Pero él sabía por qué era. El director, durante la entrevista que habían sostenido, no había dejado de observarlo, preguntándose si su profesor de alemán estaría algo loco. Antoine se preguntaba lo mismo. Entre los alumnos se había corrido la voz de que J. P. G. estaba chiflado.




  —¿Lo has hecho a propósito?




  —¿El qué?




  —Lo de fumar.




  —No. Estaba pensando en otra cosa.




  —¿También pensabas en otra cosa cuando retiraste los dos mil francos del banco?




  —Los necesitaba.




  —¿No podría yo saber para qué?




  Ella se ponía nerviosa, mientras que él conservaba una calma perfecta.




  —No puedo decírtelo.




  —Entonces, crees que vas a tocar mi dinero sin hablarme de ello siquiera, ¿verdad?




  —No es tu dinero.




  —¿Que no lo es? ¡Atrévete a decir que no es el dinero de mi dote!




  J. P. B. suspiró. Había previsto que iban a llegar allí, y no esperaba que se dijesen más que maldades. Pero no había modo de volver atrás.




  La señora Guillaume no debió haber insistido; al contrario, ella siguió mostrándose agresiva, y entonces J. P. G. lo dijo todo, con la misma voz monótona. Recordó, entre otras cosas, que al casarse le habían robado como lo hubiesen hecho en un descampado.




  ¡Porque el viejo coronel le había estafado! Le dijo que concedería a su hija una dote de diez mil francos. Esto debía entenderse, desde luego, además de los muebles y de las otras cosas que una mujer aporta siempre al matrimonio.




  En el último momento, se limitó a declarar: «Los diez mil francos servirán para instalar vuestro hogar».




  No había dado nada más, aparte de algunos muebles viejos que estorbaban en aquella casa. Pero más aún; los diez mil francos eran en acciones, y éstas, cuando J. P. G. fue al banco, ¡no valían más que seis mil cuatrocientos cincuenta francos!




  —¡Seis mil cuatrocientos cincuenta! —repitió ahora.




  La señora Guillaume se echó a llorar, al tiempo que Antoine aspiraba con fuerza los mocos.




  —¡Siempre has detestado a mi padre! —gemía ella.




  —Eso no es cierto.




  —También me detestas a mí… Tú odias a todo el mundo… Sólo te quieres a ti mismo…




  En dieciocho años sólo había tenido otras dos escenas tan violentas como aquélla. Una se produjo al nacer Antoine, porque J. P. G. se había dormido en el salón, durante el parto.




  —Calla, papá —intervino Hélène, que siempre trataba de arreglar las cosas.




  —No pretendo otra cosa. Pero tu madre…




  —¡Prefiero no decir nada delante de los niños!




  —Entonces, no digas nada.




  —Más tarde o más temprano se darán cuenta de que tienes una amante. De lo contrario, ¿para qué ibas a querer tú esos dos mil francos? ¿Y por qué razón estarías fumando cigarrillos con boquilla dorada?




  —Cállate.




  —No pienso callarme. Quiero saber. Tengo derecho a ello.




  J. P. G. pensó que debía servirse de algo que tenía como reserva, si seguía hablando su mujer. Así lo hizo ella, y entonces él se tomó un vaso colmado de cerveza, se secó lentamente los bigotes y dijo al tiempo que se ponía en pie:




  —¿Tendré que hablarte del capitán?




  —¿Qué capitán?




  Ella se había sobresaltado, y su rostro se volvió pálido.




  —Acuérdate del rinconcito, detrás de la escalera…




  Siempre había guardado aquello para él. Fue al comienzo del noviazgo. En la casa de Orleáns había un hueco bastante oscuro bajo la escalera por la que se subía hasta los pisos.




  Durante la tarde de los domingos se jugaba al bridge en el salón. Siempre estaban presentes dos o tres oficiales de cierta edad, amigos del coronel.




  Una vez que su novia había abandonado la habitación para ir a buscar un licor, J. P. G. se levantó también. Vio perfectamente a la chica en el hueco, con un capitán que salió al mismo tiempo que ella.




  No era un hombre joven, sino que tenía alrededor de cincuenta años. Sus relaciones no dejaban ningún lugar a dudas, e inmediatamente J. P. G. tuvo la impresión cabal de que dos o tres amigos del coronel de intendencia hacían lo mismo con la muchacha.




  Ni siquiera habían hablado de aquello. ¿Para qué?




  Ahora, J. P. G. precisó:




  —Era un capitán un poco calvo, cuyo nombre terminaba en ty, Charletty, Baretty…




  Hélène se había marchado a la cocina, donde ella también estaba llorando. Caída en un sillón, la señora Guillaume sufría un ataque de nervios, mientras J. P. G. encendía un cigarrillo y permanecía de pie en el umbral, mirando hacia el jardincillo.




  No podía preverse aún cómo iba a terminar aquello, pero él no era impaciente. Antoine miraba a su padre casi con gesto rencoroso. Hélène pasó con el vinagre.




  J. P. G. sintió deseos de coger el sombrero e ir a darse una vuelta, pero la escena quedaba así sin conclusión, y debía esperar. A sus espaldas oía ruidos de sonarse, murmullos, y de cuando en cuando escapaba un sollozo. A pesar de todo, Hélène empezó a quitar la mesa, y el rumor familiar de los platos y los vasos contribuyó un poco a aplacar los ánimos.




  —Vete al colegio —le dijo ella a su hijo.




  Luego, dirigiéndose al marido, añadió:




  —¿Quieres decirme qué piensas hacer?




  —¿Yo?




  —¡Sí, tú!




  Y estalló a continuación:




  —Pareces olvidar que tienes una familia, una esposa e hijos, y que carecemos de fortuna. Ya me ha costado bastante lograr que sacaras un seguro de vida. ¿Acaso está pagada la última prima?




  J. P. G. se rascó la cabeza. No estaba del todo en lo que se hablaba. Oía palabras, veía a su mujer que movía los labios y meneaba los brazos, pero no alcanzaba a comprender el motivo de semejante agitación.




  Sobre todo, tenía deseos de que le dejasen tranquilo. Entonces iría despacio hasta el puerto, observaría el pequeño restaurante y luego pasaría por la calle del Palais, frente a la tienda con fachada de color malva. Después llegaría fatalmente al Café de la Paix, donde el jugador de belote le enseñaría sus cartas sonriendo.




  ¿Sabría su mujer lo que era viajar en cuarta clase? No era más que un detalle que acudía a su recuerdo debido al conejo. Cierto día, cuando volvía de Venezuela en un barco, un olor apetitoso le llegó de las cocinas, y pensó que era conejo. Nunca llegó a saber si había tenido razón, porque se trataba de la cocina de primera clase.




  —¿No crees que te estás volviendo loco?




  Su mujer dijo esto con toda seriedad, mirándole a los ojos del mismo modo que el director. Él sonrió.




  —No, no lo creo.




  —Pues yo hace dos días que me lo pregunto. Eso sería lo único que te disculparía.




  —Incluso has hecho venir al médico —hizo notar él.




  —¿Y bien? Eso demuestra que cuido tu salud.




  Tuvo necesidad de contestar, y dijo:




  —Lo que te interesa, sobre todo, es que pueda seguir trabajando.




  ¡Qué más da! Ya se marchaba. Recorrió el pasillo y cogió el sombrero de la percha.




  —¡Jean-Paul! —llamó su mujer.




  Él no respondió. Sus pasos resonaron en los baldosines.




  —¡Jean-Paul! Es indispensable que hable contigo…




  Había llegado a la puerta y la abrió. Vio a su mujer en el extremo del corredor, con semblante trágico y los ojos agrandados por el estupor y la angustia.




  —Jean-Paul…




  Ella no parecía creer que él se iba a marchar, a pesar de todo; pero J. P. G. traspuso el umbral y se encontró en la acera soleada. Luego cerró la puerta a sus espaldas.




  Sentíase vacío y flotante como si hubiera llorado mucho, cuando era su mujer la que había llorado. Marchaba lentamente hacia el Mail, y saludó al alcalde, que pasaba. El alcalde no debió de verle. Rara vez veía a la gente en la calle, pues era bastante miope. Pero J. P. G. creyó que lo había hecho a propósito, y arrugó el entrecejo.




  Su mujer tenía razón. ¿Qué iba a hacer? En lo que no estaba acertada era en inquirir acerca de un mundo agresivo. ¿Tenía él la culpa de que fuese un delito encender un cigarrillo sin darse cuenta?




  De no ser por aquel incidente, él estaba dispuesto a continuar dando sus clases con igual dedicación que en el pasado. Él no quería nada. Tan sólo deseaba que le dejaran tranquilo.




  En cuanto a los dos mil francos, sabía perfectamente lo que había hecho. Sin aquella restitución habría vivido con la angustia de volver a encontrarse cara a cara con Mado. Ahora, por el contrario, esa idea ya no le asustaba, sino que le complacía. Lo más ridículo era el bueno del viejo chófer, que a su edad adoptaba actitudes de amante.




  J. P. G. hubiera querido detenerse, en el sentido más amplio que daba a esta palabra; detenerse en su caminar, cierto, pero también detener todo lo que había en él y a su alrededor, aunque sólo fuese el tiempo necesario para recuperar el aliento.




  Las cosas iban demasiado aprisa. Había gentes sentadas en los bancos del Mail, y él las miraba con envidia. Sin embargo, ¿qué le impedía sentarse en un banco, a él también? ¡Todo y nada! El hecho, tal vez, de que habría sido incapaz de quedarse quieto durante un cuarto de hora.




  La subasta del pescado alcanzaba su apogeo cuando pasó por delante de los soportales, y aquello le hizo recordar que al principio de su llegada a La Rochelle, cuando Hélène acababa de nacer, era él quien acudía allí a comprar el pescado, todos los jueves.




  Seguía andando. Franqueó la puerta del Reloj y pasó delante de la tienda de Vial encogiéndose de hombros.




  Sintió calor. Un hálito tibio parecía cubrirle la piel, al tiempo que la cerveza le rondaba un poco en el estómago.




  —Iré a ver a un buen abogado, y le explicaré todo el asunto.




  Qué cara iba a poner la gente de La Rochelle, si de pronto se les anunciaba: el profesor de alemán del liceo, J. P. G., es un antiguo evadido del penal, llamado Georges Vaillant. Fue detenido hace poco, cuando pasaba por la calle del Palais…




  La cárcel estaba justamente en frente del salón de peluquería, y le echó una ojeada.




  No sentía temor. Era un sentimiento más complicado. Miraba a los transeúntes que pasaban y se decía: «Tú, a pesar de tu aspecto, no sabes nada, ¡nada de nada!».




  ¡Él sí que sabía! ¡Todo! Sabía cosas que los hombres ignoran toda la vida. Cosas, incluso, que no es posible relatar.




  Así, por ejemplo, la historia del Gorila. El Gorila no era un gorila de verdad. Era su compañero de cadena, al que llamaban así porque tenía el cuerpo tan peludo como el de un mono.




  Y J. P. G., durante dos años…




  ¡No! No podía recordar aquello en esa calle clara, recorriendo los soportales. Y pensar que su mujer se entretenía en provocar una escena estúpida, y se hacía la mártir. Porque se hacía la víctima, y a él le consideraba como un monstruo. En esos momentos ella estaría llorando, lamentándose en la compañía de Hélène, que no podía ver llorar a nadie sin ponerse a llorar también.




  Mado no estaba en la mesilla de la entrada. Tal vez se hallaba ocupada con una clienta, y J. P. G. tuvo por un momento la idea de entrar de nuevo a cortarse el pelo.




  No lo hizo. Sabía que no lo iba a hacer. Pensaba estas cosas por pensar, para ocupar su mente. Matemáticamente debía ir a parar a su rincón del Café de la Paix.




  Ignoraba que fuese tan temprano. El reloj marcaba tan sólo las dos menos cinco. Un grupo de gente aguardaba en la acera el autobús de Niort.




  Entró J. P. G., se dirigió directamente hacia la mesa, que estaba libre, y tomó asiento, echando luego una mirada a su alrededor. Vio en primer lugar al camarero, que se aproximaba; luego al dueño, que discutía con un desconocido, y por fin, justamente delante, en el rincón opuesto, vio a Mado y su compañero.




  Mado llevaba puesto un sombrero negro adornado con algo rojo, una pluma u otra cosa cualquiera. No miraba ella a J. P. G., sino al reloj, como alguien que debe hallarse en un sitio a una hora determinada.




  Era muy sencillo; debía reanudar su trabajo de manicura a las dos.




  En cuanto al viejo, se hallaba mirando hacia fuera, pues su camioneta con los quesos se hallaba estacionada junto a la acera.




  —No lo sé… —balbuceó J. P. G., cuando la camarera le preguntó qué iba a tomar.




  Estaba desorientado. No se atrevía a marcharse. Preguntóse si Mado le vería. Ella tomaba café en un vaso. Mientras bebía, su mirada se posó en el rincón en que estaba J. P. G., pero fue una mirada neutra y vaga.




  —¿Un coñac?




  —Si le parece bien…




  No era el camarero de costumbre. El que de ordinario servía a J. P. G. se ocupaba en esta ocasión de la terraza.




  Pero ahora entró. Se dirigió hacia la pareja, se inclinó hacia ellos y les dijo algunas palabras en voz baja.




  Casi al momento, y mientras el camarero se alejaba, la mirada de Mado se detuvo, claramente esta vez, en J. P. G. y evidenció su sorpresa. ¡No era una sorpresa dramática, ni tampoco conmovida!




  No; tan sólo ella parecía estarse preguntando: «¿Qué querrá de mí ese señor?».




  Y J. P. G. la miró con sus grandes ojos de color avellana, como si hubiera querido hipnotizarla.




  ¡Mado no le reconocía! ¡Ni siquiera parecía querer rebuscar entre sus recuerdos! Con lentitud abrió ella su bolso, tomó un pañuelo que estaba hecho una bola, y se sonó. Luego se inclinó hacia su compañero, y le habló al tiempo que miraba el reloj con cierta impaciencia. Eran las dos menos tres minutos.




  El viejo vaciló, hizo ademán de levantarse, pero volvió a tomar asiento y habló a su vez.




  Por el movimiento de los labios de ella, J. P. G. adivinó que decía: «Si tú no vas, iré yo misma».




  ¿No sería mejor que se marchase? Los que estaban en el salón no se preocupaban de nada. En cuanto a los de la terraza, se estaban levantando, pues el autobús acababa de llegar. El dueño, acodado en la caja, llamaba por teléfono.




  Mado no debía de ser más benévola que la señora Guillaume, pues dijo aún dos frases, como se da una orden, y el buen hombre de pelo entrecano se puso en pie, tomó su gorra y se dirigió hacia el rincón donde se hallaba J. P. G. Éste hacía descansar todo su peso sobre el banco, tan inmóvil como un paralítico.




  —¿Me permite usted?




  Era el viejo, que tomaba la silla situada delante de J. P. G. El camarero se mantenía a prudente distancia, y no ocultaba su curiosidad. Mado, por el contrario, con fingida indiferencia se aplicaba carmín en los labios y se miraba en el espejito de su bolso de mano.




  —Le pido disculpas por molestarle…




  El antiguo chófer no se sentía a gusto. Tartamudeaba. Para abreviar, extrajo del bolsillo el sobre con los dos billetes de mil francos.




  El borde del sobre estaba desgarrado, pero el dinero seguía allí.




  —¿Ha enviado usted este dinero a mi mujer?




  J. P. G. estaba como petrificado. Ni siquiera se preguntaba lo que debía contestar. Con las niñas de los ojos agrandadas, miraba a su interlocutor, que se esforzaba por conservar una actitud digna, un poco amenazadora.




  —Nos hemos asombrado mucho, mi mujer y yo, de este envío. Interrogamos al camarero del café, y nos dijo…




  Mado, de cuando en cuando, les echaba una mirada por su espejito.




  —Yo…




  J. P. G. no podía hablar. Sus dos manos estaban colocadas de plano sobre el frío mármol de la mesa, y se preguntaba aún si no saldría corriendo de allí.




  —Comprenda usted que nosotros desearíamos una explicación, y que…




  El camarero se había acercado a cosa de un metro, para oírlo todo. A la derecha se divisaba la camioneta de los quesos. Delante, Mado volvía a cerrar su bolso y tabaleaba con los dedos, llena de impaciencia.




  La mano de J. P. G. se deslizó hacia el vaso y bebió un trago que le agarrotó aún más la garganta.


CAPÍTULO SÉPTIMO




  La palabra malvado resultaba exagerada. Era más bien solapado, lo que le correspondía. El hombre estaba dotado de un rostro de campesino normando, con unos ojos pequeños, claros, que escrutaban a J. P. G. atentamente. Por efectos del azar, probablemente, conservaba la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta.




  Entonces J. P. G. sintió miedo.




  Era una sensación que conocía, que podía prever, igual que un epiléptico nota que va a llegar su crisis. En este caso, literalmente, tenía miedo de sentir miedo.




  La primera vez que le había ocurrido aquello fue cuando tres inspectores se presentaron para detenerle en el cuarto en que se ocultaba. Mientras él recitaba, con una falsa seguridad en sí mismo, las excusas que había preparado y exponía sus coartadas, los tres hombres le golpearon, haciéndolo sin cólera, sin odio, pero con una satisfacción que ocultaban bajo una apariencia de disgusto.




  J. P. G. había llegado así a conocer los golpes, los verdaderos, aquéllos contra los que nada se puede, los que martirizan la carne, hacen sangrar, quiebran los huesos y le dejan a uno vacío y enfermo durante muchos días.




  Uno de los tres inspectores usaba unos bigotes como los que ahora llevaba J. P. G., y tenía la especialidad de dar patadas en la tibia. Luego, de improviso, y como el prisionero no confesaba aún, le golpeó con la rodilla en el bajo vientre.




  Contra los policías no es posible defenderse. Tampoco es posible enfrentarlos, porque eso les excita. En Saint-Martin-de-Ré, y luego en la Guayana, ocurría lo mismo.




  Los compañeros de cadena golpeaban. Los guardias golpeaban. Eso era lo más terrible, más aún que el hambre, que el calor, que la sed.




  Uno iba caminando tranquilamente, sin pensar en nada. Ese día, por casualidad, no se encontraba uno enfermo, y he aquí que recibía un golpe de porra, propinado por un guardia, así, por nada, por el simple placer de darlo.




  J. P. G. no era muy vigoroso. Más tarde, en Francia, se mantenía muy derecho, muy tieso; se había dejado crecer unos bigotes impresionantes; pero conservó siempre un miedo enfermizo a los golpes.




  El compañero de Mado tenía un modo inquietante de mirarlo. Era quizá uno de esos hombres que son capaces de asestar un mal golpe fríamente, que podía pagarse durante el resto de una vida.




  Su mano, dentro del bolsillo, podía aferrar un revólver o una cachiporra. Lo que tranquilizaba un poco a J. P. G. era la presencia del camarero, a dos metros de él.




  —Debo decirle que… —balbuceó J. P. G.




  En ese momento no se sentía orgulloso de sí mismo. Las imágenes se debilitaban a su alrededor. No sabía adónde mirar, y tosía entre dos sílabas.




  —Creí reconocer a una antigua conocida mía, a la que debo dinero…




  —¿Cómo se llamaba esa persona a la que usted conocía?




  Estuvo a punto de decir Mado, pero se contuvo a tiempo y afirmó con fuerza:




  —Jeanne… Jeanne Lamarck…




  Era el nombre de su mujer, que le había acudido a los labios en ese instante. ¡Tanto peor! No tenía ninguna importancia.




  —¿Se le parecía? —insistió el hombre, con aire desconfiado.




  —Bastante… Pero ahora que veo… a la señora… más de cerca, me doy cuenta…




  El hombre dejó el sobre con los billetes encima de la mesa. Se puso en pie.




  —Está bien. No ha habido ofensa alguna.




  J. P. G. no se atrevía a volverse hacia Mado. Ésta se levantó a su vez y fue a reunirse con su compañero cerca de la puerta. Él le dijo unas palabras a media voz. Volvióse ella para observar a J. P. G., que estaba de perfil.




  Escuchó el motor de la camioneta, que se ponía en marcha, y luego el chirrido del embrague. Mado, sola, siguió bajo los soportales de la calle del Palais para dirigirse al salón de peluquería, adonde iba a llegar con retraso.




  Lentamente fue recuperando su sangre fría, lo mismo que cuando allá el Gorila le había tundido a golpes. Sentía la misma saliva amarga en la boca, igual lasitud en todo el cuerpo, la misma desgana. Maquinalmente tomó los dos billetes de mil francos y los introdujo en su cartera, una vez que hubo hecho una bola con el sobre, que arrojó al suelo.




  Estaba aturdido, al hallarse en el ambiente apacible del café, y divisar la plazoleta clara donde los chóferes comenzaban su partida de chito. J. P. G. miraba los rostros de los clientes, uno tras otro. ¿En qué estarían pensando?




  —¡Camarero!




  Pagó, púsose en pie y siguió él también por la calle del Palais. Pasó ante el salón de peluquería y hasta se detuvo un instante frente al busto de cera coronado por una cabellera plateada.




  Lo que debió hacer era hablar con Mado cara a cara. Ésta ni siquiera le había reconocido. No había adivinado que los dos mil francos representaban el valor de las alhajas que le había quitado en Marsella. Cuanto más débiles notaba las piernas, más andaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se le vio de pie, sobre el dique, ante los barcos que volvían de la faena y desembarcaban el pescado. Se le vio en una subasta que tenía lugar al aire libre, por orden judicial, en una calleja pobre. Y nadie hubiera podido decir, al verlo, que estuviese mirando o escuchando.




  De pronto se encontró frente a frente con su hijo, que volvía de clase en compañía de un amigo. Antoine dejó con viveza a éste, y con aire turbado se reunió con su padre.




  Sin decir nada avanzó a su lado, con los libros bajo el brazo.




  Antoine tenía la mirada más ansiosa y triste que nunca. Se hubiera dicho que tenía miedo de todo, como su padre lo tenía de los golpes.




  —Mamá ha venido al liceo —dijo al fin, después de haber dudado un momento.




  —¡Ah!




  Pasaban cerca de la Pérgola, donde unas parejas bailaban al ritmo de una pieza de jazz. Una joven en traje de baño se paseaba en una piragua, aun cuando todavía no hacía bastante calor. En el Mail, los andamios cubrían la fachada del casino, que pintaban para la nueva temporada.




  J. P. G. se detuvo y su hijo lo hizo al mismo tiempo sin saber lo que ocurría.




  —Vuelve a casa.




  —¿No vienes?




  —Todavía no.




  Prefería sentarse en un banco, de cara al mar, cerca de los tamarindos, que la brisa hacía oscilar bajo el cielo claro. Algunos de sus alumnos pasaron y le saludaron, volviéndose luego para mirarlo.




  J. P. G. tenía la boca reseca. No había bebido. Era la misma sensación de descorazonamiento, de nostalgia.




  Sentíase desdichado, mísero, y notaba una insaciable sed de dulzura. El mar estaba llano, sedoso. Una orla blanca se formaba apenas sobre la arena rojiza de la playa, y se deshacía con un ruido fresco. La canoa estaba pintada de verde, y el traje de baño de la muchacha era de color rojo.




  A veces la brisa hacía llegar algunos compases de la música de la Pérgola.




  Allá, al otro lado del océano, también la mar era llana y azul, pero nunca la miraban. Tan sólo pensaban en sus enfermedades, en la ración de pan que robarían a alguno, en el guardia que iban a cambiar, en el compañero que uno imaginaba un borrego, y al que pegarían en cuanto se presentase la primera ocasión.




  Se pensaba, más que en eso, en ínfimos detalles de la vida animal. Durante seis meses, J. P. G. había tenido en el dorso de la mano derecha una llaga que no curaba.




  En el extremo del mismo banco donde él estaba ahora, una mujer movía suavemente el cochecito donde una criatura estaba dormida.




  J. P. G. no fumaba. Había olvidado que tenía cigarrillos en el bolsillo. Lo que le hubiera gustado era estar en aquel mismo sitio con Mado. Pero no con la Mado de poco antes, tan tiesa y severa como la cajera de unos almacenes elegantes.




  Ella sería muy dulce y muy suave, con un vestigio de alegría: «¿Te acuerdas del día que, en Spa, Polti probó su nuevo automóvil? Era uno de los primeros modelos. Íbamos todos ataviados con pieles de cabra y con unas gafas muy grandes…».




  Ahora Polti debía de ser muy rico. ¿Sería quizá director de un casino? Resultaba difícil saberlo, pues sin duda habría cambiado de nombre.




  El sol se ponía y un aire más fresco parecía provenir del horizonte. La joven madre se marchó empujando su cochecito. A las siete la música cesó en la Pérgola, y las parejas se marcharon hacia la ciudad.




  J. P. G. no sentía deseos de moverse de allí. A pesar de todo, los escalofríos le dominaban de vez en cuando. Había terminado, sin darse cuenta, por inclinarse hacia adelante y cogerse la barbilla entre las manos.




  Si Mado hubiera estado allí, sin duda habría llorado.




  ¿Qué ocurriría en su casa? Para ir a ver al director, la señora Guillaume se habría puesto su atuendo de las grandes ocasiones, con velo gris, guantes de cabritilla negra y en medio del pecho un camafeo incrustado de oro.




  Hélène se habría quedado en casa, después de haber ayudado a su madre a vestirse. Quizá, a continuación, hubiera contestado a las cartas de su galán.




  Pero ¿cómo haría ella para entregárselas? Casi nunca salía de casa. No podía devolver las cartas por el ventanuco de la casa…




  A menos que…




  ¡Sí! J. P. G. estaba seguro de ello. Era Antoine quien le echaba las cartas al buzón, o se las depositaba en un lugar determinado. Tal vez el mismo joven esperaba a Antoine, cuando éste iba camino del liceo.




  A esa hora la señora Guillaume estaría ya de vuelta. Al vestirse preguntaría: «¿No está aquí tu padre?».




  Antoine, que siempre dudaba, murmuraría después de haber reflexionado: «Se ha quedado en un banco del Mail».




  ¿Por qué no podía marcharse? Tenía dos mil francos en el bolsillo. Sólo le faltaba afeitarse los bigotes, y cambiar de aspecto y de nombre. Encontraría fácilmente alguien que, como Bébert, el italiano, se encargase de hacerle unos documentos falsos.




  En algún hotel de la Costa Azul, por ejemplo, conseguiría un puesto en la recepción, gracias a que conocía cuatro lenguas.




  Se quedó pensándolo. Evocaba el vestíbulo de un hotel, amplio y suntuoso, con el mostrador de caoba, el conserje ante el tablero de las llaves, los porteros de guardia a los lados de la puerta giratoria.




  Vestiría chaqué. Le llamarían a cada instante por teléfono, y contestaría unas veces en inglés, otras en alemán, otras en español.




  Tendría su habitación arriba de todo, con los maîtres d’hôtel y las gobernantas, y comería con ellos en la antesala…




  No prestó atención a los ruidos de pasos que se acercaban sobre la grava del camino. Ni siquiera se dio cuenta de que alguien se detenía delante de él. Sólo alzó la cabeza cuando oyó una voz que le decía:




  —¿Y bien?




  El doctor Digoin estaba allí, con sus cortas piernas, su rostro encarnado y cierto malestar en sus ojillos siempre húmedos.




  —¿Y bien, qué? —dijo J. P. G.




  —Tomamos el aire, por lo que veo, ¿eh? Pero no lleva usted gabán, y a esta hora la temperatura refresca mucho.




  J. P. G. arrugó el ceño y miró detrás del médico, como si estuviera buscando a otra persona.




  —¿Ha visto a mi mujer? —preguntó.




  El doctor se desconcertó, y dijo balbuceando:




  —¿Por que me pregunta eso?




  —Porque apostaría a que ha sido ella quien le llamó. ¿Qué le dijo?




  —¡Nada! Fui yo mismo, cuando pasaba por la avenida de Coligny. El otro día le vi cansado. Ahora entré para saludarle y saber algo de usted. Me dijeron que se hallaba en el Mail…




  J. P. G. se puso en pie lanzando un suspiro. El médico cortó con los dientes la punta de un puro. No era buen diplomático. Resultaba evidente que le habían encargado una misión difícil y no sabía cómo salir adelante.




  —¿Paseamos un poco?




  Los tonos rosados del poniente habían desaparecido, y en el aire azulino las farolas encendidas semejaban estrellas. Más cerca estaban recogiendo las sillas y las mesas de la terraza de una cervecería.




  —¿Sabe usted? Yo no le considero como un paciente, sino como un amigo. Si mal no recuerdo, fui yo quien asistió en los dos partos a su mujer…




  Mientras caminaban, J. P. G. miraba al suelo y su mente trabajaba a ritmo acelerado. El director y la señora Guillaume tuvieron que estar hablando mucho tiempo. Se hicieron confidencias. Ella debió de contarle todo, incluso el asunto de los dos mil francos. En cuanto al director…




  —¿No tiene la sensación de que, desde hace unos días, usted no parece hallarse en su estado normal? Le pido tan sólo que reflexione. Que piense si alguno de sus órganos funciona mal. ¿Digiere bien?




  —¡Muy bien!




  —¿Y el hígado, los riñones, la vejiga…?




  Tan sólo ellos dos estaban paseando a aquella hora por el Mail. Si por ventura pasaba alguien, era furtivamente, para dirigirse a su casa.




  —Le hago estas preguntas porque suele ocurrir que a su edad el hombre experimenta ciertos trastornos. Lo mismo que sucede con las mujeres, existe también para los hombres una edad crítica, que resultaba desagradable superar…




  J. P. G. no sonreía, sino que escuchaba con gesto grave, dándose cuenta de que a su alrededor se estaba organizando una confabulación, que en sus tres ángulos tenía a su mujer, al director del liceo y a aquel viejo imbécil de Digoin.




  Pues era un imbécil que ya desde el mediodía estaba saturado de vino, hasta el punto en que no podía soportarse su aliento. Y a la vez era un buen hombre que deseaba ser amable con todo el mundo, animando a sus enfermos, pues prefería dejarles morir antes que revelarles su enfermedad.




  —Le pido disculpas por mezclarme en algo que no me incumbe, pero creo saber que últimamente ha tenido usted algunas actitudes inesperadas. Eso no resulta inquietante. Debe atribuirse tan sólo a un estado de nerviosidad pasajera…




  J. P. G. escuchaba aquellas palabras maquinalmente, aunque procuraba adivinar por dónde iba a venir el peligro. El médico daba unas chupadas a su habano, adoptaba una actitud abierta y colocaba una mano sobre el hombro de su compañero con un gesto de afectuosa familiaridad.




  —Entre nosotros, esto podría provenir de otra cosa, de alguna aventura que usted estuviera viviendo en este momento, por ejemplo. Eso no me concierne y no quiero saberlo. Pero también soy un hombre…




  Las suelas de ambos aplastaban la grava con un ritmo igual; poco a poco las luces de la ciudad se volvían más claras, mientras que las sombras aumentaban en los rincones.




  —De todos modos, mi deber consiste en ponerle sobre aviso. Es el mejor momento para que descanse, para que se cuide. No me atrevo a pronunciar el nombre de neurastenia, pero debo decirle que cuando uno se abandona, luego la tarea del médico para curar es mucho más ingrata. Es usted un hombre serio, un padre de familia. Se ha creado una posición, y tiene deberes que cumplir…




  Durante ese tiempo, J. P. G. observaba dos sombras, dos enamorados que se pegaban a la valla del casino.




  —Sin duda conserva usted familia en el Jura. No conozco nada mejor que la montaña para rehabilitar a un hombre. En su lugar, yo me iría a pasar un par de semanas allí, sin los chicos, sin otra preocupación. Su hija es bastante crecida para llevar la casa.




  —¿Y mi mujer?




  —Iría con usted, desde luego.




  ¡Había hablado del Jura! J. P. G. no se había equivocado al olfatear un peligro. Una decena de veces después de haberse casado, había salido a relucir su familia y su provincia, y siempre había eludido el tema asegurando haber dejado a los suyos a causa de una desavenencia, y añadiendo que no deseaba regresar a su país.




  De modo que volvían a la carga.




  —¿Estaba usted en la montaña o en el valle?




  —Hablemos de otra cosa —manifestó J. P. G., suspirando.




  —Comprenda que lo que le digo no es una simple sugerencia. Desde el momento en que parece indicado un cambio de aires, pensé…




  —¡Digoin!




  Pronunció el nombre tan extrañamente que el médico se estremeció.




  —¿Qué?




  —Mi mujer ha insinuado que yo debo de tener la cabeza trastornada, ¿no es eso?




  Lo que más asombraba al médico era que aquella conclusión parecía deleitar a su compañero.




  —Le aseguro…




  —Miente usted.




  —Ella se asombra tan sólo al advertir algunas excentricidades…




  —¿Y usted?




  —¿Yo?




  Diez veces habían recorrido el Mail en toda su longitud, y el aire se volvía cada vez más fresco, a la vez que cada segundo el haz luminoso del faro pasaba por encima de sus cabezas, blanqueando un trozo de cielo.




  —Venga a casa, ¿quiere?




  J. P. G. no sabía a ciencia cierta lo que deseaba. Se encontraba cansado, y se dio cuenta de que se hacía necesario reflexionar.




  Con toda calma introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Vio una luz al fondo, en la cocina, y también otra en el comedor. El salón no se hallaba iluminado, lo cual indicaba que no estaban esperando al médico.




  J. P. G. colgó su sombrero en la percha y entró luego en el comedor, al tiempo que decía:




  —Por aquí, doctor. Voy a encender la luz del salón.




  Su mujer, su hija y su hijo, tuvieron durante un momento el aspecto de unos conspiradores a los que se ha sorprendido. No sabían qué decir ni qué hacer. No se encontraban en sus lugares de costumbre, y podía adivinarse que al llegar J. P. G. se hallaban ocupados en discutir su caso a media voz.




  —¡Hélène, sírvenos un aperitivo!




  El malestar aumentó. La señora Guillaume trató de hacer señas a su marido, y al fin dijo:




  —Ya sabes que no queda.




  El médico cruzaba las piernas y volvía a estirarlas. La mesa estaba puesta para cuatro. Un olor a cocina reinaba en la casa.




  —Entonces, que sirvan lo que haya.




  —Sólo queda aguardiente. ¡Ah, no! Creo que hay algo de madeira…




  Era el madeira que se usaba para cocinar, y que había sido descorchado tres meses antes. De todas formas, lo sirvieron aunque no resultase adecuado.




  —A su salud, doctor.




  J. P. G. comprendía todo. No podían ocultarle nada. Su mujer miraba al médico con aire inquisitivo. Digoin tenía aspecto de decir: «Déjeme hacer, no se inquiete».




  —Hélène —manifestó J. P. G.—, pondrás un cubierto más para nuestro buen amigo.




  Una vez más, las dos mujeres se sintieron alarmadas. Sin embargo, la cena no tenía por qué ser suntuosa. ¿Tal vez habían comprado el peso exacto de chuletas?




  Aquello hizo sonreír a J. P. G., quien conservaba su vaso de madeira en la mano y se humedecía lentamente los labios con el líquido. Antoine, al contrario de lo acostumbrado, no había subido a hacer sus deberes.




  Algo había de anormal en el ambiente, aunque no podía precisarse lo que era. De haberse alumbrado aquella casa con petróleo, J. P. G. habría asegurado que las lámparas funcionaban mal, pues tenía la sensación de que estaba más oscuro que de ordinario. Pero ¿acaso daban siempre las lámparas eléctricas la misma luz?




  Había algo gris en la casa, como si fuera un polvillo nocturno. La señora Guillaume advirtió que el mantel no estaba limpio, y llevó a su hija al pasillo, donde ambas susurraron algo en voz baja.




  —¿Por qué quiere que cene con ustedes?




  ¿Por qué? ¡Para no estar solo con la familia, por Dios! Abrieron una lata de sardinas y otra de atún, para añadir unos entremeses a la cena. Llamaron a Antoine a la cocina, y poco después la puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse. Habían mandado al chico a comprar queso a la tienda.




  De cuando en cuando, la señora Guillaume aparecía en el salón, con la misma sonrisa que lucía cada vez que había una visita.




  De ese modo, J. P. G. la iba a obligar a estar sonriente durante toda la velada. ¡Tanto peor para el médico!




  ¿Le creían loco? ¡Él les iba a demostrar lo contrario! Se encontraba de buen humor, hablaba continuamente y no tenía reparos en hacer alguna alusión a las preocupaciones más graves. Así, por ejemplo, afirmaba:




  —¡Apostaría a que el bueno del director se resiste a castigarme, y me concede quince días o un mes de descanso!




  —Fui yo quien obtuvo ese permiso —declaró la señora Guillaume—. Él desea que te cuides.




  —¿Que me cuide de qué?




  —Vamos, vamos —intervino el médico, que notaba que el asunto se ponía mal—. Nos estamos entendiendo muy bien, y un pequeño cambio de aires…




  Un instante después, J. P. G. experimentaba la necesidad de decir:




  —A propósito, olvidaba devolverte los dos mil francos que saqué del banco…




  La señora Guillaume, estupefacta, no supo qué decir y se levantó para colocar los billetes en un bote de hojalata, un viejo bote de bizcochos que se hallaba en uno de los cajones del aparador y servía de caja de caudales.




  «¡Quieren internarme!», pensó J. P. G. ¡Para ellos sería una solución magnífica! Recibirían la pensión, que les bastaría para vivir, y no tendrían más preocupaciones.




  Observó a su mujer con mirada irónica. Ella, molesta, se volvió hacia el médico y dijo:




  —No come usted, doctor. Discúlpenos por recibirle tan mal. La idea de que mi marido pudiera estar enfermo…




  Hubo un pequeño ruido procedente de la calle, que nadie notó excepto Hélène y su padre. Sus miradas se encontraron. Hélène enrojeció; J. P. G. sonrió con benevolencia, como si hubiera deseado darle ánimo.




  Era la carta, que acababan de introducir por el ventanuco, y que había caído sobre el carbón.




  —Hélène…




  Ésta se estremeció, espantada.




  —Ve al sótano a buscar una botella de borgoña. Está en el segundo casillero, a la izquierda…




  —Voy yo —propuso aquel imbécil de Antoine.




  —He dicho a Hélène que vaya ella.




  No estaba contento, de todos modos. J. P. G. notaba que todo aquello resultaba frágil y nadaba en medio de corrientes adversas.




  Cuando Hélène hubo regresado con el vino, su corpiño estaba más tenso entre los senos, y ella no se atrevió a mirar a su padre.




  ¿Y Mado, pensaría aún en el hombre que le había enviado los dos mil francos? ¿No lamentaría habérselos devuelto? Sin duda se habría dicho: «He aquí un tipo original, como los hay tantos en provincias».




  Sólo que Mado no decía jamás «original», sino «un chalado. —El médico, a su vez, decía—: Un enfermo…».




  En cuanto a la señora Guillaume…




  ¡El único que comía por cuatro era J. P. G.!


CAPÍTULO OCTAVO




  Aquella misma noche se jugaba al bridge en casa del capitán de la gendarmería, en la calle Villeneuve. El piano estaba abierto. Sobre un velador se veían los trozos de un pastel hecho por la dueña de la casa. Las mujeres hojeaban un álbum de fotografías.




  Ante la mesa de juego se sentaban el capitán, el director del liceo, el comisario especial y el señor Martin, el asegurador que vivía justamente al lado, y al que bastaba llamar golpeando en la pared para que acudiera.




  —Me parece que conozco esta cara —dijo la esposa del comisario, una mujer pequeña y rechoncha, señalando hacia una fotografía tomada durante una excursión, y en la que se veía a una veintena de personas.




  El capitán, que ahora servía vino de Grenache, se inclinó sobre el álbum y observó de lado la fotografía.




  —Creo que es un profesor del liceo —murmuró ella.




  Desde su sitio, el director manifestó:




  —No será el señor Guillaume, ¿verdad?




  —Tiene grandes bigotes negros.




  —Entonces sí, es él.




  A pesar de su pelo cortado al cepillo, en casa del capitán de la gendarmería el director se comportaba sin rigidez. Humedeció los labios en su vaso, y confesó, mientras barajaba las cartas:




  —No dejo de preguntarme si se habrá vuelto loco. La primera vez, hace unos días, atacó a un alumno, sin razón, y le sacudió con rabia. Ayer, él, que no fumaba, vuelve a su puesto y en plena clase enciende un cigarrillo. Su mujer vino a verme y me ha participado sus propias inquietudes, hasta el punto de que he enviado a mi Guillaume a que pase algunas semanas en el Jura, de donde proviene.




  El comisario especial, hombre pequeño y delgado, estaba ocupado con sus cartas.




  —¿De la parte de Dole? —preguntó, no obstante.




  —Sí. He examinado su hoja de servicios. Es de un pueblecito llamado Servans.




  —Curioso.




  —¿Por qué?




  —¿Un trozo de pastel, señor Martin?




  —Porque yo tengo un inspector que también es de Servans.




  —Usted canta, capitán.




  A medianoche las parejas se separaron en la acera y los pasos resonaron durante algún tiempo en las calles vacías donde caía una lluvia fina de primavera.




  A las nueve de la mañana el comisario especial llegó a la estación, donde tenía su despacho en el ala izquierda, cerca del patio de gran velocidad. Tenía por costumbre estrechar la mano de los dos inspectores. Al dar la mano a Gonnet, recordó vagamente algo, arrugó el entrecejo y evocó el nombre de Guillaume.




  —A propósito —dijo—. Creo que en La Rochelle hay un hombre que es de su pueblo.




  —¿De Servans?




  —Es profesor de alemán en el liceo, y se llama Guillaume… Jean-Paul Guillaume… Según parece, se está volviendo loco…




  —Jean-Paul Guillaume —repitió Gonnet, frunciendo el ceño, a su vez.




  Sacudió la cabeza y repuso, categórico:




  —Es imposible.




  —¿Por qué, imposible?




  —Porque Guillaume está en Indochina.




  —¿Está usted seguro?




  —Es un amigo de la infancia. Nos tuteamos. Estuvo a punto de casarse con mi hermana, y no lo hizo por casualidad.




  El comisario lanzó un gruñido, como para indicar que aquello no le afectaba, y entró en su despacho. Poco después, cuando le llevaba algunos documentos para firmar, Gonnet insistió:




  —¿Está seguro de que el director habló de Servans?




  —Desde luego. Llámele por teléfono, si quiere.




  Tan sólo había llovido dos horas, durante la noche. Así venía ocurriendo desde hacía algunos días, y por las mañanas el cielo era de una limpieza ideal.




  El mercado rebosaba de espárragos nuevos, y ya empezaban a verse no sólo las grosellas rojas y verdes, sino también los cestillos de fresas.




  Hélène había acudido allí a las siete de la mañana, como solía hacerlo dos veces por semana.




  Cuando volvió a casa, Antoine terminaba de desayunar.




  —¿No ha bajado mamá?




  —Acaba de volver a subir.




  —¿Y papá?




  —Creo que aún sigue en la cama. Dice que se encuentra cansado.




  Antoine se limpió la boca, se encasquetó la gorra y cogió sus libros. Hélène colocó las verduras sobre la mesa de la cocina, una vez que la hubo cubierto con periódicos viejos. Poco después bajó su madre, con aire preocupado, y dijo simplemente:




  —Ve a llevar una taza de leche caliente a tu padre.




  J. P. G. no estaba enfermo. Si había dormido mal era porque comió demasiado la noche anterior. Cuando se despertó, a las siete, con la nariz cerca de la mancha de sol que por las mañanas daba ahora en su almohada, y que temblaba debido a los movimientos de los visillos, decidió volver a dormirse. Después subió su mujer. A través de las pestañas entrecerradas, J. P. G advirtió que le observaba con aire poco benévolo.




  —¿Duermes?




  Fingió que se despertaba.




  —¿Te encuentras enfermo?




  —No lo sé. Creo que vale más que descanse.




  Era una forma de mantener la paz. Por otra parte, no tenía deseos de recorrer las calles una vez más, y tampoco se atrevía a ir al Café de la Paix, donde corría el riesgo de encontrar a Mado y a su compañero.




  —¿Quieres que llame al médico?




  —No, tengo sed.




  Ahora se hallaba solo en la habitación, y aguardaba, mirando al techo que le hacía recordar las anginas anuales que le daban con los primeros fríos, hacia finales de octubre.




  Se hallaba verdaderamente cansado. Sus piernas, en la humedad de las sábanas, estaban anquilosadas. Oyó la puerta de entrada que se abría y se cerraba al marcharse Antoine. Poco después reconoció los pasos de Hélène en la escalera.




  Entró ella con un tazón en la mano, trayendo un poco de la frescura matinal del exterior. Tenía la carne sonrosada, y se hubiera dicho que sus cabellos estaban perlados por el rocío.




  —¿No te encuentras bien? —preguntó ella.




  —¡Claro que sí!




  Él le sonrió, sentado en su cama y apoyado en las dos almohadas para beber su leche caliente. Cuando tenía anginas añadían dos gotas de tintura de yodo.




  —¿Qué te ha dicho tu madre?




  —No dice nada. Está triste.




  Hélène había dejado la puerta entreabierta y se mantenía bastante lejos de la cama. J. P. G. no dejaba de mirarla, y se hubiera dicho que aquella mirada la molestaba, le producía una angustia involuntaria.




  —¿Estás contenta?




  —¿Contenta de qué?




  J. P. G. no se atrevió a explicarlo. No hubiese podido hacerlo. Se daba cuenta de ello, y mientras bebía la leche poco a poco, observaba los brazos desnudos de su hija.




  Por un instante pensó: «¿Y si se lo contase todo, como a una amiga?».




  Pero no pasaba de ser una idea en el aire. No era realizable. También hubiese querido hablarle de las cartas que iba a recoger encima del carbón del sótano.




  Hélène se sentía incómoda. Tal vez adivinaba algún peligro inminente.




  —Volveré a por la taza más tarde —se apresuró a decir—. ¿No necesitas nada más? ¿Quieres que abra la ventana?




  —Sí.




  El aire fresco invadió la habitación. J. P. G. colocó el tazón tibio sobre la mesilla de noche y se deslizó entre las sábanas. Hélène volvió a bajar las escaleras, y se adivinó un murmullo de voces en el comedor.




  J. P. G. había olvidado de pedir un libro. Es cierto que no tenía deseos de leer, pero tampoco tenía ganas de pensar. Observó el amplio rayo de sol que dividía en dos la habitación, y en el que evolucionaban millones de minúsculas partículas de polvo, que bien pudieran haber sido otros tantos astros flotando en el espacio.




  A pesar de la ventana abierta, el olor a alcoba aún persistía, y J. P. G., que había transpirado mucho por la noche, se sentía húmedo en su pijama, sobre todo después de haber visto a Hélène refrescada con la vida exterior.




  Se levantó sin hacer ruido, buscó sus chancletas y se dirigió hacia el espejo, donde al mirarse comprobó que tenía la tez amarilla. No resultaba atractivo, por la mañana, con los bigotes y el pelo en desorden.




  Nunca lo había pensado, pero eso le molestaba ahora. Recordaba las almohadas con encajes de Mado, la bañera rosa donde burbujeaban las sales, los frascos de perfume, y también recordaba su propio pecho, que en aquella época estaba liso, sin un solo pelo, y con la tez algo morena.




  —Tienes la piel de un español —le decía Mado, que nunca había estado en España—. Se puede ver el juego de los músculos a través de ella.




  Se peinó después de haberse humedecido los cabellos con agua de colonia. Era la colonia de su mujer. Escuchó la llamada del timbre del lechero, y unos pasos tardos en el vestíbulo. La puerta que volvía a cerrarse, y por fin, Hélène que llamaba a las gallinas arrojándoles maíz.




  —¡Pitas, pitas, pitas, pitas!




  Quiso saber cómo estaría sin sus bigotes, y los ocultó entre los dedos, tratando de imaginar su rostro lampiño.




  También tenía las cejas más pobladas que antes. Pero los ojos no habían cambiado. Advirtió un leve ruido abajo, en la escalera. J. P. G. inició un movimiento para precipitarse en su cama, como un colegial al que habían sorprendido. Pero no subió nadie.




  Entonces, para poder encerrarse, entró en el cuarto de baño. No tenía una idea preconcebida, o más bien, no tenía idea alguna. Eso no impedía que, mientras echaba el pestillo, notara ya la leve angustia que le dominaba cada vez que iba a hacer una barbaridad.




  La señora Guillaume ayudaba a su hija a desgranar guisantes. Las dos estaban sentadas en el patio, delante de un cestillo y un cubo de agua fresca. J. P. G. no tenía más que apartar los visillos para verlas.




  El sol daba ahora de lleno en el espejo, y el espectro solar se apreciaba claramente en el ángulo de la parte biselada, transformando en gema un sencillo trozo de vidrio.




  J. P. G. se lavó los dientes. Miróse de nuevo ocultándose los bigotes, y echó otro vistazo a las dos mujeres, la suya, que llevaba una bata color azul pastel, y Hélène, que tenía un vestido rosa debajo del delantal.




  Cuando volvió hacia el tocador, tenía la mirada fija. De pronto cogió las tijeras, cortó un extremo de los bigotes, y tras permanecer un momento hipnotizado, se vio dominado por una especie de vértigo y cortó el resto.




  Estaba temblando. Ahora quería terminar rápidamente. Tenía miedo de que pudiera subir alguien antes de haber terminado la operación.




  Durante algunos minutos se humedeció el rostro con espuma de jabón para la barba. Luego, con gesto maquinal procedió a afilar la navaja.




  ¿Por qué había hecho aquello? ¡Quizá como desafío! Ya se había cansado de ser J. P. G., es decir, un aburrido profesor de alemán, del cual se burlaban sus alumnos, y al que la gente miraba, con una pequeña sonrisa irónica, cuando pasaba muy tieso por la calle.




  Su mujer nunca había estado enamorada de él, y no pensó que pudiera ser otra cosa que lo que parecía. Y lo mismo su hija, ¡que volvía la cabeza cuando la miraba!




  Ahora le creían loco, por añadidura, o neurasténico, en todo caso; «chalado», en suma, y torpemente le ponían en contacto con el médico.




  En cuanto a Mado, ella ni siquiera le había reconocido. Y a pesar de todo, le había observado detenidamente, pero del mismo modo que se observa a un individuo cualquiera que forma parte del panorama.




  La navaja tiraba un poco. Por dos veces, J. P. G. la secó, y por fin se inclinó sobre el lavabo, para enjuagarse; luego se miró ansiosamente al espejo.




  Quedó estupefacto, costándole reconocerse. Era él, y no lo era. Los ojos continuaban siendo los mismos, pero poseían otra expresión. La boca, sobre todo, era lo que más había cambiado. Se advertía de pronto que el espacio entre la base de la nariz y el labio superior era muy grande. También podía verse que aquel labio era ancho, voluptuoso.




  J. P. G. experimentó la necesidad de cambiarse enseguida de pijama, y ya con uno limpio tuvo la sensación de haber rejuvenecido diez años, veinte años. Estaba a la vez encantado y lleno de temor. No se atrevía a echar una mirada al patio, para ver si las dos mujeres continuaban allí.




  Como le pareciese oír un ruido en la escalera, corrió hacia la cama y se metió en ella.




  El corazón le latía con fuerza. Le pareció que acababa de llevar a cabo un acto de considerable importancia.




  ¿Qué pasaría ahora? ¿Qué iba a decir su mujer? ¿Y el director?




  Al menos, si se encontraba con Mado, estaba seguro de que ella le reconocería ahora. Debería tener cuidado. No debía circular sin precaución por las calles.




  Maquinalmente se pasó la mano más arriba del labio. La piel seguía siendo firme. Notaba claramente dos finas arrugas a los lados de la nariz y de la boca.




  ¿No tenía, acaso, un poco de aire de una vieja coqueta y maquillada, como Mado, por ejemplo?




  Notábase molesto, y no estaba lejos de sentirse avergonzado. Deseaba que subiera alguien, y lo temía a la vez. Aún disponía de mucho tiempo. Su mujer tan sólo volvería a vestirse cuando se hubieran terminado las labores de la casa. En cuanto a Hélène, estaba ocupada abajo hasta la hora de la comida.




  Apoyado en un codo, llamó:




  —¡Hélène! ¡Hélène!




  Se oyó el ruido de una silla al correrse en el patio. Se abrió una puerta, que se cerró enseguida. Unos pasos subieron por la escalera.




  J. P. G. estuvo tentado de esconder el rostro debajo de las sábanas, pero luego, al contrario, cuando su hija estuvo en la habitación, se sentó en el lecho a pleno sol y la miró a la cara.




  —¿Necesitas algo?




  Hélène estaba tan acostumbrada a él, que le miró sin verle, y tardó algunos instantes antes de que alzase las cejas, asombrada.




  —¡Papá! —balbució.




  La joven retrocedió. Tenía miedo. Él se esforzó por sonreír, pero no obtuvo más que una especie de rictus, tanto más cuanto que era la primera vez que los bigotes no le ocultaban los labios.




  J. P. G. se dio cuenta de que Hélène sentía deseos de correr hasta la ventana y de llamar a su madre.




  —¡Papá! —repitió.




  Su pecho se agitaba, sus labios se entreabrían, lo mismo que sus párpados, y he aquí que las lágrimas caían por sus mejillas, y ella alzaba la esquina de su delantal para secárselas.




  —Pero vamos, Hélène…




  J. P. G. se azaraba a su vez, pues le parecía que hasta su misma voz había cambiado. Sentíase tan torpe como si estuviera desempeñando un papel en el teatro.




  —Ven, acércate…




  Ella hizo una señal negativa con la cabeza. Estaba sollozando, y resistía sus deseos de salir huyendo.




  Tal vez, en su subconsciente, ocurría esto: su padre ya no era su padre: era un hombre; un hombre acostado en un lecho; un hombre que le pedía que se acercase y que tenía un extraño rostro que intentaba rejuvenecer.




  —¿Por qué has hecho eso? —gimió ella.




  —Vamos, vamos…




  No sabía qué decir. Sentía despecho, estaba avergonzado.




  —Al afeitarme me corté algunos pelos, y me vi obligado a seguir…




  —¡Hélène! —gritó desde abajo la señora Guillaume.




  Hélène se inclinó sobre la ventana.




  —¿Qué quieres?




  —¿Está mejor tu padre?




  Hélène vaciló, volvióse y sacó de nuevo la cabeza.




  —¡Será mejor que subas, mamá!




  Otra vez se corrió una silla en el patio. El cuchillo cayó en el cesto de las legumbres. La señora Guillaume subió lentamente las escaleras. Ya estaba de mal humor. Y cuando abrió la puerta, miró a su marido, se escandalizó un instante y luego bajó tristemente la cabeza.




  —Déjanos solos —dijo a su hija.




  Cerró ésta la puerta a sus espaldas. La señora Guillaume sentía cierta repugnancia al mirar a su esposo.




  —Escucha, Jean-Paul…




  Él estaba a la expectativa, y pensaba: «Si me dice algo malo, me enfado y lo suelto todo; ¡sí, todo lo que tengo que decirles a todos y a todas!».




  Ella se acercaba, pasando de la sombra al sol y del sol a la sombra, mientras que su bata azul parecía no cambiar de color.




  —Escucha, debes obedecer a Digoin, e ir a descansar a cualquier parte.




  Él se contenía aún, pero tenía los labios entreabiertos y la mirada maligna.




  —Si quieres, yo te acompañaré. Los chicos ya son mayores y pueden quedarse solos durante algunos días.




  De pronto dejó de hablar. El timbre acababa de sonar en el pasillo. El lechero ya había pasado. No era la hora de ningún otro proveedor, ni del cartero de certificados.




  La señora Guillaume pasó a la habitación de su hija, desde cuya ventana se veía la calle. Se produjo una corriente de aire debido a las dos ventanas abiertas. Los visillos se levantaron, la puerta se cerró.




  Luego la señora Guillaume acudió, agitada.




  —Es el director —dijo, buscando a su alrededor—. Viene con alguien…




  Abrió la otra puerta, la que daba a la escalera, escuchó, y oyó a Hélène, que hacía entrar a los visitantes en el salón, cuyas persianas aún estaban cerradas.




  —Hélène… —llamó a media voz.




  La joven subió algunos peldaños.




  —Pide disculpas por mí, y di que bajo dentro de un momento.




  No se inquietaba por J. P. G. Durante diez minutos se afanó por la habitación, abriendo el guardarropa y el cuarto de baño. Luego llamó de nuevo a su hija.




  —Ven a atarme el corsé.




  Y enseguida preguntó:




  —¿Quién es?




  —¿Quién?




  —El señor que viene con el director.




  —No lo sé. Es alto y delgado. Muy alto y muy delgado, con un gabán largo. El director dice que viene a saber noticias de papá. Cuando supo que estaba en la cama, preguntó si podría verlo.




  J. P. G. no hacía nada. Divisaba vagamente a su mujer que iba y venía, en combinación, en corsé, en bragas, y que ahora elegía un vestido.




  —Hélène. Corre a la tienda y compra un aperitivo. Oporto, por ejemplo.




  Hélène desapareció. La puerta de la calle se abrió y se cerró al momento.




  —¿Qué vas a decirles de los bigotes?




  J. P. G. no lo sabía. Apenas reflexionaba. Al llamar el timbre había tenido la sensación de que se avecinaba una catástrofe, y su mujer lo empeoraba todo con su agitación y su revuelo.




  —¿No contestas? Escucha, diré que he sido yo…




  Ella se estaba peinando precipitadamente, y su rostro desaparecía bajo los cabellos grises, que luego retorcía con gesto familiar para recogerlos en un pequeño rodete.




  Hélène, también sobreexcitada, debía aguardar su turno en la tienda, y mientras tanto observaba el estante donde se hallaban las botellas de oporto.




  Abajo se escuchaban pasos, a veces. Los visitantes no se habían sentado. Incluso se escuchaba en algunos momentos un murmullo muy grave, el de la voz del director.




  Sobre la chimenea del salón campeaban dos fotografías con marcos dorados; eran la de J. P. G. y la de su mujer.




  —Es él —dijo el director.




  —Tal vez haya cambiado…




  El inspector repitió el gesto negativo.




  La señora Guillaume, en la habitación, estaba delante de su marido, vestida de seda negra, y le preguntaba:




  —¿Crees que servirá?




  Luego, al pasar, tomó al vuelo los impertinentes y bajó la escalera haciendo que aflorase a sus labios, poco a poco, una sonrisa amable.


CAPÍTULO NOVENO




  En vano J. P. G. contuvo la respiración para oír mejor. Tan sólo percibía un murmullo monótono, o más bien dos murmullos, uno grave y el otro agudo, que se sucedían o que se superponían a veces durante algunos instantes.




  Aquel runrún no se interrumpió cuando regresó Hélène con su botella de oporto bajo el delantal, y fue a descorcharla en la cocina. Poco después se escuchó el chirrido del aparador al abrirlo, y el tintineo de los vasos.




  Al menor movimiento, el lecho también crujía cubriendo los demás ruidos con su estrépito. J. P. G. se levantó entonces, y con los pies descalzos se dirigió hacia la puerta, donde siguió escuchando.




  No alcanzaba a percibir más que un ritmo parecido a los mensajes del alfabeto morse. Lo que resultaba increíble era la longitud de las frases, la voz grave las prolongaba interminablemente. ¿Qué podía estar diciendo el director del liceo? No se necesitan tantas palabras para pedir noticias sobre el estado de un enfermo, o para desearle un pronto restablecimiento.




  La señora Guillaume, por su parte, lanzaba a veces leves exclamaciones de sorpresa, como:




  —¡Caramba!




  O bien:




  —¡Nunca lo hubiera creído!




  Hélène iba de la cocina al salón y del salón a la cocina. ¿Acaso no podía acudir a poner un poco al corriente a su padre acerca de lo que pasaba?




  ¡No! Allí le dejaban, solo y sin explicaciones. ¡Y él era el principal interesado!




  Cuando su hija pasaba por abajo, por el pasillo, él entreabrió la puerta e hizo:




  —¡Pssst!




  Pero Hélène no le oyó. Se hallaba muy atareada.




  Entonces J. P. G. creyó adivinar que estaba ocurriendo algo grave.




  Ahora era la señora Guillaume quien hablaba, justamente debajo de donde él estaba. Su voz era más penetrante, pero sólo se percibían algunas sílabas. De lo que estaba seguro era de que se lamentaba algo. Su tono resultaba una interminable lamentación, a veces con algún gruñido de la voz más grave.




  ¿Se disponían a marcharse el director y su acompañante? Eso parecía. Hubo un momento de silencio, unas sillas que se movían. Pero era para tomar el aperitivo. Luego, la señora Guillaume abrió la puerta y gritó en el corredor:




  —¡Hélène!




  Ésta se reunió con ella en el pasillo y las dos murmuraron algo. A continuación la joven subió corriendo las escaleras. J. P. G. no tuvo tiempo de meterse de nuevo en la cama, y Hélène se mostró desconcertada al verle de pie, en pijama, detrás de la puerta, La joven tuvo que recuperar el aliento haciendo tal vez un esfuerzo.




  —¡Rápido! —le dijo—. Van a subir…




  Hélène se precipitó hacia el lecho, retiró las sábanas y fue a coger otras sábanas limpias en la cómoda del descansillo. Sus movimientos eran vigorosos y rápidos. En unos instantes la cama quedó transformada, fulgurante de blancura. Luego, con la misma rapidez, procedió a recoger los vestidos de su madre, que estaban dispersos por la habitación.




  J. P. G. seguía de pie, mirándola moverse al sol. Se pasaba maquinalmente el índice por encima del labio superior y se preguntaba qué podría decir respecto a sus bigotes.




  —Acuéstate, padre.




  Hélène fue a abrir de par en par la ventana, y al hacerlo se escucharon los cacareos de las gallinas, mientras que los murmullos de las voces de abajo se atenuaban.




  Hélène no olvidó nada, ni siquiera poner una jarra de agua sobre la mesilla de noche, donde nunca había estado una de esas jarras.




  —¿Qué han venido a hacer?




  —No lo sé.




  —¿Quién es el otro?




  —Tampoco lo sé. Pero creo que te conoce de hace mucho tiempo.




  Aquello fue un choque. J. P. G. quiso pedir explicaciones, pero su hija estaba ya fuera de la estancia. ¿Quién podía conocerle y venir a verle con el director?




  —Querrán disculpar el desorden… —decía la señora Guillaume, abajo, al pie de la escalera.




  Y el bajo tono del director contestaba amable, tranquilizador:




  —A estas horas ocurre lo mismo en todas las casas.




  —Pasen, señores.




  —Usted primero —dijo otra voz, que J. P. G. no recordaba haber oído antes.




  Desde la cama, J. P. G. observó la puerta, esperando con angustia a que se abriera. El director apareció el primero, con su sombrero hongo en la mano, y como daba la espalda a la señora Guillaume, se permitió arrugar el entrecejo sin saber que J. P. G. le estaba viendo. El director se mostró un poco sorprendido al encontrarlo de frente, y le sonrió demasiado ampliamente, con una benevolencia que no iba de acuerdo con su semblante.




  —Ya ve usted, hemos venido a ver cómo se encuentra —le dijo.




  La silueta del director escondía en parte al segundo personaje, que sólo apareció a la vista cuando la señora Guillaume hubo a su vez avanzado.




  —¿Conoces al señor Gonnet? —le preguntó ella, con una sonrisa almibarada.




  Todos sonreían. Era increíble cómo había cambiado el mundo, cómo procuraban todos hacerse agradables y crear a su alrededor un edén de cortesía y amabilidad.




  El señor Gonnet se adelantó con la mano extendida. Era muy alto. Visto desde la cama parecía inmenso, y J. P. G. le miró desconcertado.




  También él sonreía, desde luego.




  —Es usted de Servans, ¿no es cierto?




  J. P. G. no se atrevía a responder. No sabía nada. Para salvar la situación, se volvió hacia el director y murmuró a modo de excusa:




  —Me he visto obligado a afeitarme los bigotes. Me di un desdichado tijeretazo…




  La angustia le atenazaba la garganta. Lo que resultaba más penoso era ver a las tres personas en torno a la cama. Como la habitación no era grande, tenían el aspecto de estar cercándole. Hasta las mismas sonrisas parecían amenazantes.




  —Ayer decía a mi amigo Gonnet que usted es de los alrededores de Dole, y él me contestó que si usted era Jean-Paul Guillaume, de Servans, los dos habían ido juntos a la escuela. Entonces, esta mañana tuve la curiosidad de consultar su hoja de servicios. He comprobado que, en efecto, usted nació en Servans.




  —Claro, en la panadería —dijo el hombre alto y delgado—. Justamente al lado de la iglesia. La casa existe aún.




  J. P. G. hacía como ellos. Sonreía vagamente.




  —Después de tantos años resulta difícil reconocerse —agregaba Gonnet, mirando a J. P. G. a los ojos—. Los recuerdos se enredan. Así, por ejemplo, hubiera jurado que usted tenía el pelo más claro. A propósito, ¿en qué año nos vimos por última vez?




  —Veamos…, aguarde…




  —De todos modos, estuve en el entierro de su padre.




  Entre las sábanas, J. P. G. sentía el cuerpo húmedo, y notaba que las gotas de sudor dilataban lentamente los poros de su piel. Hubiese querido levantarse para estar de pie, como los demás, pues allí acostado sentíase en condiciones de inferioridad, y experimentaba una sensación de amenaza, de un complot organizado contra él.




  Cuando los visitantes no miraban a su mujer, ésta aprovechaba para fruncir el ceño, observando a su marido con desconfianza.




  «¿Qué le habrían dicho a ella abajo? ¿Y quién era aquel Gonnet, al que jamás había visto, y que no obstante le recordaba algo? ¿Estaría llevando a cabo una investigación sobre su persona? ¿Le habría reconocido Mado, a pesar de su modo de actuar, yendo luego a denunciarle?».




  —Se acordará usted de Juliette, ¿no?




  —¿Juliette? —repitió J. P. G. fingiendo hacer un esfuerzo de memoria.




  —¡Claro, su hermanastra!




  —Ah, sí…




  —Pues bien, me he casado con ella. Se encuentra aquí, en La Rochelle, y se pondrá muy contenta al verle. Siempre me habla de Jean-Paul, que le hacía todas las bromas que puedan imaginarse.




  La mirada del director no se hallaba en armonía con su sonrisa. Era una mirada dura, implacable, la mirada de un hombre que se obstina en adivinar lo que existe detrás de un muro.




  —No hablas demasiado —hizo notar la señora Guillaume.




  En lugar de ayudarle, ella le traicionaba. Lo estaba haciendo a propósito, no había más que verlo.




  —Me encuentro un poco cansado… —murmuró J. P. G., pasándose una mano por la frente.




  Era cierto, y no tenía necesidad de fingirlo. Los miembros le pesaban como si fueran de plomo; su cuerpo estaba inerte, como suele estar cuando se ha recibido una emoción violenta. Tenía necesidad de beber un vaso de agua, pero no se atrevía a hacer los movimientos necesarios para tomarlo.




  —No vamos a entretenerle más —dijo el director.




  Había cambiado algunas miradas con Gonnet, el cual hizo un gesto negativo que J. P. G. captó perfectamente por el espejo.




  Y he aquí que sin decirse nada, todos se olvidaban de sonreír. Los rostros volvían a cerrarse, como si la comedia hubiese terminado.




  El director cogió otra vez el sombrero hongo, que había colocado sobre una silla, y no tendió la mano al enfermo.




  —Cúidese usted —dijo simplemente, conforme se dirigían hacia la puerta.




  J. P. G. estuvo a punto de llamarle para pedirle explicaciones, pero su mirada encontró la de Gonnet, que se volvía por última vez hacia él con una satisfacción evidente.




  La señora Guillaume los siguió. La alcoba se estaba vaciando. Quedó vacía. Resonaron los pasos por la escalera, y también las voces. Hubo un momento de detención en el pasillo, ante la puerta del salón. La señora Guillaume, sin duda, proponía a los visitantes que entraran un momento, pero ellos se excusaron. Se abrió la puerta de la casa, y los murmullos se alejaron.




  J. P. G. saltó fuera de su cama; de pie en el descansillo, inclinado sobre el pasamanos, trataba de escuchar algo, el regreso de su mujer, o al menos de Hélène.




  La puerta de entrada volvió a cerrarse. ¿Por qué no subía enseguida su esposa? ¿Qué iba a hacer al salón? ¿Por qué llamaba a su hija?




  J. P. G. no sabía nada. Aquello era enloquecedor. Ni siquiera se atrevía a llamarlas.




  No se había equivocado poco antes. Cuando las tres personas rodeaban la cama, ya había adivinado que se encontraban allí para acosarle, incluida su mujer.




  El murmullo había vuelto allá abajo, y al escuchar más atentamente, J. P. G. percibió una voz lacrimosa, entrecortada por los sollozos, y a la que seguía la voz suave de Hélène.




  ¿Por qué lloraban aquellas dos mujeres? Eso le hacía pensar en una casa donde hay un enfermo, y cuando el doctor, antes de marcharse, lleva a alguno aparte y murmura:




  —Prepárense para lo peor…




  ¿Qué motivo tenían ellos para llorar? ¿Qué les habría dicho el director? ¿Qué revelaciones pudo haber hecho ese Gonnet, al que él no conocía?




  J. P. G. seguía aguardando, con los pies descalzos, en el rellano. No podían dejarle sin noticias. Eso no se hacía, ni siquiera cuando había algo grave que reprochar a una persona.




  —Hélène… —llamó él a media voz.




  ¡No le oía! La puerta del salón estaba cerrada. Y J. P. G. no se atrevía a bajar. Era más fuerte que él. Le parecía que no se encontraba seguro más que en su habitación. El mismo descansillo le producía temor, y volviendo atrás cerró la puerta y se miró en el espejo, donde vio un rostro de facciones tensas debido a la angustia.




  Sentía deseos de romper algo, de hacer algo violento, terrible. Por la ventana abierta veía las gallinas rojas en el fondo del jardincillo, y el recipiente donde estaban los guisantes desgranados.




  No se ocupaban de nada. Las dos mujeres se habían olvidado de preparar la comida.




  ¡Le dejaban completamente solo!




  Iracundo, golpeó con el pie en el suelo, sabiendo que le oirían, ya que el salón se hallaba justamente debajo de la alcoba. En efecto, el murmullo cesó un momento, pero luego aumentó más aún.




  Aquello pudo haber continuado mucho tiempo, si Antoine no hubiera llegado del liceo. Como siempre se dirigió hacia el comedor, donde no había nadie, y donde ni siquiera estaba puesta la mesa. Llamó:




  —¡Mamá…!




  Se abrió la puerta del salón. Dejaron entrar a Antoine. ¡Proseguía la confabulación! Continuaban llorando. La voz cambiante de Antoine sólo interrumpía de tarde en tarde los lamentos de su madre.




  —¡Truenos de Dios! —juró J. P. G., golpeando con el pie, una vez más.




  Esta vez cogió la jarra llena de agua y la arrojó contra la pared, donde se estrelló. Abrióse la puerta de abajo. Alguien parecía estar escuchando, pero no subió nadie.




  Entonces empezó a andar de un lado para otro, haciendo gestos y murmurando amenazas. Notó un ligero dolor en un pie, y al mirar vio que tenía sangre.




  Se había cortado la planta del pie derecho al pisar un trozo de vidrio.




  Estuvo a punto de llorar. La vista de la sangre le ponía enfermo. Procuró restañar la herida, pero ésta era profunda y la sangre manaba en abundancia.




  Sentado en el borde del lecho, empleó la sábana limpia para apretarse el pie herido, y llamó:




  —¡Hélène! ¡Hélène!




  —¿Qué pasa?




  —Quiero que suba alguien un momento…




  Fue Hélène quien apareció, con el rostro demudado. Observó los fragmentos de la jarra, dispersos por el suelo, y luego miró a su padre, que se aferraba el pie con las dos manos.




  —¿Por qué me has llamado?




  —¡Estoy sangrando! —gimió él, como un niño.




  Casi se sentía contento de sangrar, pues aquello le proporcionaba una excusa.




  —¿Es una herida profunda?




  Hélène fue a buscar una palangana al cuarto de baño, cogió una botella de agua oxigenada en el botiquín, y mezcló el desinfectante con agua fresca.




  —Mete el pie en la palangana.




  El agua se enrojeció rápidamente. Arrodillada en el suelo, Hélène esperaba el momento de vendar la herida.




  —¿Qué pasa ahí abajo?




  —Nada —respondió ella.




  —¿Por qué llora tu madre?




  —Porque está nerviosa. Estas cosas la trastornan.




  —¿Qué cosas?




  Pero él ya presentía que no se iba a enterar de nada. Cierto era que su hija le curaba, pero porque no se deja a alguien sangrar sin acudir en su ayuda. Sin embargo, en ella no se apreciaba ninguna emoción. Nada, en su forma de actuar, permitía suponer que era su padre el que estaba ante ella.




  ¡Al contrario! Su miedo de la mañana se había acrecentado, y su mirada era más recelosa.




  —¿Qué ha dicho el director, cuando bajó?




  —No lo sé.




  Y para cambiar de conversación, Hélène se levantó y mientras se dirigía hacia el botiquín manifestó:




  —Será mejor poner un poco de tintura de yodo.




  Trajo unas vendas y las arrolló con bastante habilidad en torno al pie herido.




  —Acuéstate —le dijo ella.




  —¿No quiere subir tu madre?




  —No lo sé.




  —Dile que desearía hablarle.




  Hélène salió con un alivio manifiesto. Transcurrieron una decena de minutos. J. P. G. había vuelto a acostarse y permanecía inmóvil en medio de la cama, escuchando siempre los ruidos que se producían en la casa.




  «¡No vendrá! ¿Por qué no quiere venir?».




  Alguien manipulaba un cazo en la cocina. Acudieron al patio a por el recipiente de guisantes. Sin duda iban a improvisar una comida cualquiera, pues no había nada preparado.




  J. P. G. continuaba sudando. Su frente estaba cubierta de perlas grasientas. Reaccionó. Sentía miedo. Los labios esbozaron una sonrisa sarcástica.




  «¡No se atreve a venir!».




  Se equivocaba, pues se escucharon pasos en la escalera y se abrió la puerta de improviso. Pero la señora Guillaume no entró. Permaneció en el umbral. Se había secado los ojos, y puesto, incluso, un poco de polvos. Su rostro y su actitud eran tranquilos y severos.




  —¿Qué tienes que decirme? —preguntó.




  J. P. G. la miró con embarazo y estupor. Lo mismo que Hélène, su mujer había cambiado. Se encontraba allí igual que una desconocida, y tenía la misma mirada que el director.




  No se movió de donde estaba.




  —Entra… —balbució él.




  —Te escucho.




  —Pero…




  No podía hablarle de aquel modo. No existía contacto alguno entre ellos. Le parecía que tenía prisa por marcharse.




  —¿Eso es todo lo que tienes que decirme?




  Se disponía a marcharse, y él se apresuró a hablar:




  —¿Qué ha dicho el director?




  —Nada que pueda interesar.




  —¡Vamos, Jeanne! —suplicó J. P. G.—. Tengo necesidad de saberlo. Ahora estoy herido y ni siquiera puedo andar…




  Esperaba enternecerla, pero ella se limitó a mirar con frialdad los trozos de vidrio esparcidos por el suelo.




  —Han tenido que decir algo… ¡Y no sé lo que es!




  —Yo tampoco. ¿Eso es todo?




  Esta vez ella volvió a cerrar la puerta, entró un momento en el cuarto de baño y luego descendió a la planta baja. Lleno de rabia, J. P. G. se hundió un puño en la boca.




  No tenían derecho de actuar de aquel modo, dejándole sin noticias, rodeándole con una muralla de odio y desconfianza. Lloraba sin lágrimas. Éstas no acudían a sus ojos, ni sollozaba, pero todo su rostro estaba crispado en un gesto de angustia y dolor.




  Abajo, como si no ocurriese nada, estaban poniendo la mesa en el comedor. Escuchaba perfectamente el resonar de la loza. Adivinó a Antoine sentado en su sitio, con la barbilla apoyada en los puños y el gesto preocupado, en tanto que la señora Guillaume echaba una mano a su hija para activar el servicio.




  Abrieron la ventana de la cocina, y J. P. G. comprendió por qué se escuchaba aquel chisporroteo. Estaban friendo algo en la sartén, sin duda unas chuletas. La mantequilla se había quemado, llenando la cocina de un humo blanquecino que ahora escapaba por la ventana.




  J. P. G. veía pasar las nubecillas ante su ventana, y el olor le llegaba en vaharadas.




  ¿Es que ni siquiera le iban a llevar de comer? ¿Iban a servirle antes o después que a los demás?




  Aguardaba rabiando, con los puños apretados. Notaba unas punzadas en el pie derecho y se preguntó si no le habría quedado dentro de la herida algún trozo de vidrio.




  ¿Qué pasaría si, por ejemplo, se veía forzado a huir? ¿Podría calzarse y andar?




  Se levantó y trató de ponerse el calzado, pero el vendaje resultaba demasiado voluminoso. Ya lo cambiaría más tarde. Ahora volvió a echarse, porque de nuevo subían.




  Era Hélène, y llegaba con un plato que contenía una chuleta y patatas cocidas. Del bolsillo de su delantal sacó la naranja del postre.




  Ella no habló, ni miró siquiera a su padre. Le atendía con la misma indiferencia que una sirvienta de hotel. Hábilmente, sin dejar el plato, despejó la mesilla de noche y colocó encima de ella una servilleta a modo de mantel. En el otro bolsillo del delantal Hélène había colocado el cuchillo y el tenedor.




  —Ya está —murmuró ella.




  Estuvo tentado de retenerla por la falda y suplicarle que se quedara un poco con él y le hablase. Pero la veía demasiado serena, demasiado segura de sí misma, y la cólera le hizo subir la sangre a la cabeza.




  —¡No te olvides de ir a coger la carta al sótano, sobre el carbón! —exclamó él, en el momento en que su hija iba a trasponer el umbral.




  Hélène se volvió, turbada, con las mejillas enrojecidas, y luego volvió a cerrar con viveza la puerta y descendió.




  J. P. G. no tenía hambre. Más bien sentía sed, y tuvo que levantarse para ir a buscar agua al cuarto de baño. Cojeaba. Se detuvo ante la ventana, mirando los patios y los jardines de las casas vecinas; las ventanas detrás de las cuales otras familias se hallaban reunidas, comiendo.




  Tenía la seguridad de que el director también comía en ese momento, y mientras lo hacía contaba su historia a su mujer, poco a poco.




  «—Fui a casa de Jean-Paul Guillaume con un hombre que le conoce, uno llamado Gonnet, que es del mismo pueblo. Pues bien, no le reconoció. Le hizo algunas preguntas y Guillaume no pudo responderle. ¿Qué te parece?




  »—¿Crees que puede ser un impostor?».




  ¿Qué pasaría? ¿Podrían probar que no era Guillaume? Bébert el italiano, el que había vendido los documentos a Mado, había jurado que se hallaban perfectamente en regla y que no tendría nunca problema alguno con ellos.




  La chuleta se enfriaba. J. P. G. tuvo un ademán que le asombró a él mismo, al punto que su mano permaneció un momento en suspenso. Al pasar junto a la mesilla de noche cogió la costilla con los dedos y se la llevó a la boca.




  Entonces se vio reflejado en el espejo. Permaneció un momento inmóvil; luego se encogió de hombros y mordió la carne, exagerando la bestialidad de su actitud.




  A propósito, también, cogió con los dedos las patatas, después de lo cual se los limpió en el pijama.




  Abajo se oía manipular los cuchillos y los tenedores. Pero ¿qué habían vivido ellos? ¿Qué sabían de la existencia?




  J. P. G. encogióse de hombros otra vez y esbozó una despectiva mueca de compasión.


CAPÍTULO DÉCIMO




  Era un domingo como los que perduran en los recuerdos de la infancia. Con sólo escuchar el rumor de las campanas, mientras tenía los ojos cerrados, podía uno adivinar que el cielo estaba despejado, el aire límpido, más puro que otros días gracias a que las calles se encontraban vacías, y al movimiento más lento de la gente.




  J. P. G. se había despertado solo en su lecho, solo en la alcoba, sin saber que era domingo. Escuchó. Miró la hora y adivinó el canto de una alondra justamente encima de su ventana, en el rectángulo azul que clareaba al sol.




  Alguien se movía abajo y J. P. G. reconoció los movimientos de Hélène. También del cuarto de baño salían ruidos. La mirada de J. P. G. alcanzó la puerta, bajó hasta el suelo y descubrió una mancha blanca que no estaba allí la noche anterior.




  Entonces se levantó, receloso, hizo un gesto al colocar el pie derecho en el suelo y algo más allá se inclinó para recoger el papel doblado en cuatro que le habían deslizado por debajo de la puerta. Era una hoja arrancada de un cuaderno escolar. Habían escrito algo con lápiz. Era la escritura alta y blanda de Antoine.




  «El hombre que vino ayer pertenece a la policía. Dice que no te llamas Guillaume. Ha escrito ya a París y envió tu fotografía, la que estaba en la mesilla del salón».




  J. P. G. permaneció inmóvil, contemplando el papel y escuchando. Los ruidos confirmaban su primera idea: era domingo. Su mujer se estaba arreglando. Hélène hacía las tareas de la casa y Antoine sin duda estaba estudiando las lecciones en su habitación.




  Era fácil de comprobar. Se acercó a la ventana y gritó:




  —¡Desayuno!




  Ni siquiera deseaba llamar a su hija por su nombre, puesto que ésta, por su parte, evitaba dirigirle la palabra directamente. La ventana de la cocina se abrió, y respondió otra voz:




  —Ya voy.




  J. P. G. permaneció acodado en la ventana, dominando con la mirada el jardincillo y los patios vecinos. Estaba tranquilo, y en sus ojos de color castaño había veleidades de sonrisa.




  Tal vez era la compensación ante su desasosiego de la víspera, pues había pasado dos horas rodando sobre el lecho, presa de una crisis de ira.




  Luego, hacia las cuatro, Hélène entró en la alcoba, con paso vacilante, y empezó a sacar del guardarropa los efectos de su madre, llevándose vestidos y batas a su habitación, y volviendo luego a vaciar los cajones de la cómoda.




  —¿Qué haces?




  —Lo que me ha dicho mamá.




  —¿Dónde está?




  —Abajo.




  —Dile que quiero hablarle.




  Subió la señora Guillaume, como por la mañana. Lo mismo que entonces, se detuvo en el umbral. Ahora dijo:




  —Te ruego que no me molestes sin motivo. Desde ahora dormiré en la habitación de Hélène.




  ¡Luego había cerrado la puerta y se había marchado! Por la noche llevaron a J. P. G. un plato de sopa y algunas legumbres, como a un prisionero. Lo tiró todo al suelo y Hélène se agachó para recoger los trozos de loza.




  Ahora todo había pasado. Ya se había hecho demasiada mala sangre. No quería volver a inquietarse, pensaba apaciblemente mientras observaba la parte posterior de las casas y los jardines. En el patio vecino, una mujer cepillaba unos zapatos. Tenía al menos diez pares de ellos delante, y eran de todos los tipos.




  J. P. G. siguió con el pensamiento a su hija, que ascendía por la escalera. Entró llena de ansiedad, pues no podía saber que se encontraba tranquilo, y depositó la bandeja con el desayuno encima de la mesilla de noche.




  Él no le dijo nada. Tan sólo se dio cuenta de que, debajo del delantal, Hélène iba vestida como para ir a misa.




  —¿No necesitas nada más? —le preguntó con voz vacilante.




  —No, nada.




  Sumergió los dos croissants en su café y permaneció sentado sobre la cama, frente a la ventana abierta. Había pasado una noche extraña. Durante varias horas se sintió abrumado por un fuerte dolor de cabeza, hasta el extremo de haber llegado a creerse seriamente enfermo. Luego, cuando empezó a clarear, disfrutó de un sueño voluptuoso lo bastante prolongado como para tomar conciencia del mismo.




  No hubiera podido decir a qué se debía aquello, pero lo cierto era que todas las imágenes que pasaban por su retina eran imágenes soleadas, optimistas, que parecían devolverle a un mismo período de su vida. La ilusión resultaba tan fuerte que hasta le parecía percibir los olores de aquella época, mientras que los rostros que creía olvidados reaparecían con una limpieza casi fotográfica.




  Así, por ejemplo, el bulevar de los Italianos, hacia las diez de la mañana, en el mes de junio y en plena estación de París, cuando todo hacía pensar en las vacaciones…




  Llevaba un canotier a la última moda, y un bastón de caña con empuñadura de oro. Caminaba despacio y se detenía en los escaparates de los camiseros. A veces se volvía al paso de una mujer, o bien, al ver salir a un forastero del Grand Hotel, le seguía durante algunos minutos, preguntándose si sería un buen cliente para Polti…




  También recordaba las tardes en el hipódromo, los grandes sombreros de las mujeres, cuyos vestidos, como contraste, se estrechaban a la altura de los tobillos.




  «El hombre que vino ayer pertenece a la policía…», le había escrito Antoine.




  J. P. G. se encontraba en La Rochelle y era domingo. Su mujer abandonaba el cuarto de baño y bajaba a desayunar, no sin decir antes:




  —¡Antoine, ya es la hora!




  —¡Voy!




  J. P. G. sonreía, porque eso se había terminado. Imaginaba la emoción que su familia sentiría más tarde. Para ganar tiempo comenzó a lavarse y a afeitarse.




  Había cambiado, evidentemente, desde la época en que deambulaba por los grandes bulevares, pero sus ojos seguían siendo los mismos, y los labios conservaban su color cálido. Incluso, cuando era joven, su tía le decía que sin duda llevaba sangre de mestizo en las venas.




  Se peinó el cabello con agua de colonia y perdió varios minutos tratando de calzarse el zapato derecho sin estropear el vendaje.




  Abajo terminaban de desayunar. Abrieron un cajón, el que contenía los libros de misa y los guantes del domingo.




  —¡Date prisa, Hélène!




  J. P. G. no se movía. Cada ruido que llegaba hasta él poseía una nitidez maravillosa; alcanzaba a comprender inmediatamente su sentido. Y siempre era lo mismo. La señora Guillaume estaba ya en el umbral, donde se colocaba los guantes. Antoine, por su parte, la aguardaba en la acera. Y Hélène, que debía ocuparse de todo, de poner la comida al fuego y de guardar la mantequilla a causa de las moscas, se retrasaba siempre.




  —¡Id delante! —gritaba.




  J. P. G. entró en la habitación de su hija para mirar por la ventana, y en medio de la acera desierta vio a su mujer, ataviada de seda negra, que avanzaba con pasos contados, se volvía y echaba maquinalmente una ojeada a la casa. Hélène salía a continuación, cerraba la puerta y se reunía con su madre y su hermano.




  Se abrían otras puertas, en la misma calle; era gente que iba también a misa mayor. Las palomas picoteaban entre los gruesos adoquines.




  Entonces J. P. G. lanzó un suspiro, lleno de alivio. ¡Podía moverse, hacer ruido! Abrió todas las puertas. Cogió su mejor maleta de encima del armario, y metió en ella ropa interior, un traje y un par de zapatos.




  El asunto de su pie le preocupaba. Trató de quitarse el vendaje sin abrir la herida, pero la sangre surgió inmediatamente.




  —¡Tanto peor! —gruñó.




  Se colocó así el calcetín, luego el zapato, hizo un gesto, y al cabo de algunos minutos ya no sintió nada.




  Las dos mujeres habían dormido en el mismo lecho, que era una cama de jovencita. J. P. G. miró sonriente el camisón de su mujer, colgado en la bola de cobre.




  Rara vez se había sentido tan ligero. Vivía al ritmo de las campanas que tocaban de nuevo para la misa. ¿Acaso era un día festivo? El cielo era lo bastante hermoso para eso, y el aire resultaba estimulante.




  Y en el cerebro de J. P. G., en sus mismos sentidos, dos épocas se confundían; la que había vivido con Mado, la de la Exposición de Lieja, la del nuevo automóvil de Polti, la de la cascada.




  Después de tantos años, volvía a encontrar un ambiente de calidad similar.




  —Tendré que comprarme más trajes —se dijo, mientras se ajustaba el nudo de la corbata ante el espejo.




  Los trajes que tenía eran inconcebibles; demasiado rectos, demasiado oscuros, demasiado anchos. También compraría un sombrero flexible, de color gris azulino como los que usaban los jóvenes.




  Un solo punto quedaba a oscuras: necesitaba dinero. Dos noches antes había cometido la estupidez de devolver los dos mil francos a su mujer. J. P. G. bajó al comedor y abrió el cajón donde acostumbraban guardar los billetes en el bote de bizcochos.




  ¡El bote estaba vacío! Se impacientó, rebuscó en vano en los demás cajones y por el salón.




  Luego volvió a su cuarto y reanudó la búsqueda en la cómoda y el guardarropa. Su mujer tenía la manía de colocar los objetos de valor en los lugares más inesperados, bajo las camisas, incluso encima de los armarios.




  ¿Qué podía haber hecho ella con los dos mil francos? No había salido de casa en ese tiempo, y por consiguiente no pudo llevarlos al banco.




  J. P. G. se sintió dominado por el pánico. No podía escapar si no tenía dinero, y ni siquiera llevaba doscientos francos en el billetero.




  «Ah, olvidaba los ahorros de los chicos…», dijo para sus adentros.




  Porque ambos tenían sus ahorros, de los que eran dueños absolutos. Hélène guardaba los suyos en una caja de cartón piedra que debía estar en su armario. Cogió la caja. Estaba cerrada con llave. Era una caja negra, con grandes pájaros dorados.




  J. P. G. hizo saltar la cerradura valiéndose de unas tenacillas de rizar el pelo, que cogió de encima del tocador. Lo primero que vio fue el retrato de un joven al que no conocía, pero que sin duda era el que arrojaba las cartas por el ventanillo del sótano.




  Era bastante agraciado, y muy moreno, él también. Apenas tendría diecinueve años.




  Debajo del retrato se amontonaban otros papeles, cartas de amigas, sobre todo. Por fin J. P. G. encontró el dinero, seiscientos francos, aproximadamente, que se metió en el bolsillo sin tomarse el trabajo de volver a colocar la caja en su sitio.




  —¡Lo de Antoine, ahora!




  La habitación era más oscura, pues en ella nunca daba el sol. La cama era de esmalte negro. Los cuadernos estaban abiertos sobre la mesa de roble, y en el cajón de aquella mesa J. P. G. encontró una cartera vieja que había sido de él, y en la cual Antoine guardaba trescientos francos.




  Pasaba el tiempo. La misa habría comenzado ya. J. P. G. se preguntó si no se habría olvidado de nada; si no habría en la casa algún objeto fácil de llevar, y sobre todo, fácil de vender. Pero no; su mujer siempre llevaba encima todas sus alhajas.




  Levantó la maleta, que era liviana. Abajo experimentó la necesidad de dar una vuelta por la cocina, sin saber por qué. Reconoció el olor del guiso de gallina, y hasta levantó la tapa de la cazuela. Luego pasó al comedor y al salón…




  Tenía el tiempo justo, si no quería encontrarse con nadie. Su plan era minucioso. Lo había previsto hasta en sus menores detalles, e incluso en el caso de que le vigilasen o le detuviesen.




  Aquello le ponía de buen humor, ¡pues ahora ya no tenía miedo de nada!




  Lo que le había dado la idea era la actitud del doctor Digoin, que en los últimos días le estaba tomando por un loco.




  ¡Y no se encierra a un loco en una cárcel! ¡Todo lo más se lo interna en un manicomio!




  Por suerte, a J. P. G. le habían dado un golpe con una barra de hierro en la cabeza, cuando se encontraba en la Guayana, y permaneció tres meses en la enfermería. Aún habría allí un registro que lo atestiguase, y además presentaba una gran cicatriz en el cuero cabelludo.




  Abrió la última puerta y permaneció un instante inmóvil en el umbral que calentaban los rayos del sol. Dos hombres iban por la acera, con cañas de pescar.




  J. P. G. volvió a cerrar la puerta, que hizo un ruido familiar. Con la maleta en la mano, avanzó en dirección contraria a la de la iglesia y la plaza de Armas.




  Lo sentía un poco. Le hubiera gustado tomar un último pernod —o dos, mejor—, en la fresca sala del Café de la Paix, como se cumple un rito.




  Pero no podía arriesgarse de ese modo a que le vieran. ¡Se iba de vacaciones, caramba! Corría, más que andaba. Tenía deseos de cantar, pero debía pensar en su seguridad.




  En la iglesia, estarían cerca de la consagración. La duración de los oficios dependería sobre todo del sermón.




  J. P. G. pasó por el barrio de Jéricho-la-Trompette, y allí aguardó el autobús, cerca del ferrocarril. No quería tomar el tren de La Rochelle, donde podían verle.




  Se trasladó primero a Marans, a veinte kilómetros de aquel lugar. El autobús estaba lleno de campesinas vestidas de negro, pero también había un equipo de fútbol cuyos componentes hacían mucho ruido. Atravesaron los campos llanos, se detuvieron ante iglesias que dejaban salir sus fieles, y delante de fondas donde se jugaba al billar.




  Todo el mundo hablaba a la vez, en medio del zumbido del motor, del chirrido de los frenos, del rumor de los campos cuyas menores parcelas vivían una vida intensa.




  J. P. G. no se había informado de la hora de los trenes. En Marans se enteró de que le convenía tomar el autobús de Luçon, y así lo hizo después de haber bebido media botella de vino blanco en una taberna.




  Tenía calor. Ya no estaban en primavera, sino en verano. Como el sol, a través del cristal, le daba en plena nuca, colocó el pañuelo a modo de cortina, en la parte de atrás del sombrero.




  En Luçon, la mayoría de los comercios se hallaban cerrados. Había automóviles detenidos ante los postes de las gasolineras. Ya en la estación, J. P. G. subió al tren de Niort, y allí, por fin, pudo tomar el rápido Burdeos-París.




  Ningún viaje se parecía a aquél. Así, pasó una hora espléndida en el vagón restaurante, frente a una joven bien vestida a la cual por dos veces pasó la sal y la mostaza. No le hacía la corte, pero de todas formas aquello le complacía enormemente.




  ¿Qué iba a decir su mujer, cuando encontrase la alcoba vacía? ¿Sería lo bastante ruin como para llamar a la policía?




  «Seguro que saltó hacia donde ha escondido sus dos mil francos», dijo para sus adentros.




  ¡Antes, incluso, de haberse quitado los guantes y haber dejado el misal!




  Mientras comía, aún bebió media botella de burdeos, y luego, cuando el camarero pasaba con unos frasquitos dorados, pidió una chartreuse. El tren no llevaba tercera clase. J. P. G. iba en segunda. Junto a su asiento había encontrado algunos periódicos entretenidos, que hojeó de cabo a rabo.




  El tren marchaba aprisa. J. P. G. nunca había tenido la impresión de ir tan rápido. Era como un encantamiento, un hechizo. Todos los cristales relucían bajo un sol movedizo.




  Cruzaron el Loira, donde navegaba una multitud de barcas, tal vez debido a algún concurso de pesca, pues se veían algunos gallardetes izados en los mástiles. En otro pueblo que dejaban atrás, una banda atravesaba las calles al son de todos sus cobres.




  J. P. G. nunca había estado en un manicomio, pero adivinaba lo que debía de ser aquello. Salas blancas, esmaltadas, muy limpias. Enfermeras que realizaban el servicio, también ellas de blanco. Más allá de las ventanas se extendía fatalmente un parque, o en todo caso un gran jardín donde se tomaba mucha leche, bastante caldo y pan de régimen.




  ¡Casi sentía deseos de estar allí!




  ¡Pero no! Peor era ir allí. Prefería un puesto en un hotel elegante de la Costa Azul, en la recepción, con chaqué y las comidas en compañía del alto personal…




  En el último momento pensó que su llegada podía ser esperada en París, y descendió en Versalles, que él no conocía. Allí también había autobuses y ocupó una plaza con su pequeña maleta. Cuando franqueaban la puerta de Saint-Cloud terminaba el día, y millares de personas regresaban con sus brazadas de flores de los campos circundantes.




  «Lo que importa, ahora, es encontrar a Bébert, el italiano, o a otro traficante de documentos falsos».




  No pensaba que habían transcurrido veinte años, y que la gente podía no estar ya en el mismo sitio de antes.




  Se inscribió en un hotel de la avenida de Ternes; dejó allí su maleta, se lavó las manos y volvió a salir empujado por un imperioso deseo de seguir adelante.


CAPÍTULO UNDÉCIMO




  «¡Son más zopencos que en mis tiempos!», pensó J. P. G.




  Se refería a los dueños y los dependientes de los bares. No había olvidado los lugares donde tenía oportunidad de encontrar de nuevo a los que buscaba.




  El primer bar, cerca de la Trinité, seguía como antes, salvo que habían tirado un tabique en el interior. J. P. G. se había acodado sobre el cinc. Tras pedir un pernod, con aire de persona acostumbrada murmuró:




  —¿Sigue por aquí Bébert, el italiano?




  El camarero le observó con atención; luego se volvió hacia el dueño, al que le dirigió una mirada.




  —¡No lo conozco!




  J. P. G. no podía creerlo. Le habrían encontrado un aspecto extraño, con su traje negro de profesor de liceo y su sombrero hongo. ¿Qué habría pasado si hubiese conservado los bigotes?




  Con las mejillas un poco coloradas, J. P. G. siguió diciendo:




  —¿Sabe usted? No tiene por qué preocuparse. Yo soy uno de sus amigos.




  No le creían. Le tomaban por alguno de la policía. Se marchó de allí con aire disgustado, y fue a pie hasta la calle Blanche, donde conocía otros lugares. Pero uno de ellos ya no existía. Otro era regentado por una rubia gorda que le recordó algo, aunque muy vagamente.




  —Un pernod —dijo.




  Se había echado el sombrero hongo hacia atrás. A esa hora, en domingo, casi todos los establecimientos de aquel tipo estaban vacíos.




  —Hay carreras, ¿verdad? —preguntó.




  Se extrañaron de su pregunta.




  —¡Claro! Se reanuda la temporada de Deauville.




  En sus tiempos no se iba aún a Deauville a las carreras. Se sintió casi vejado.




  —¿Conoce usted a Bébert, el italiano?




  —¿A quién?




  —A Bébert, uno pequeño, delgado, que en realidad no es italiano, sino corso…




  ¡No! No le conocían. Entonces se fue a la plaza Pigalle, a un bar menos frecuentado, pero donde había varias chicas de la calle y unos jóvenes poco recomendables con gorra. Se acercó al mostrador. Había perdido la confianza en sí mismo. El París por el que vagaba desde hacía dos horas le desconcertaba.




  Sin embargo, aquél era el barrio de Bébert. A no ser que a su vez hubiese ido a presidio…




  No, se dijo. Era demasiado astuto para eso.




  Se acercó poco a poco al dueño e inquirió:




  —Oiga, ¿hace mucho que no han visto a Bébert por aquí?




  —¿Qué Bébert?




  —¡El italiano!




  El patrón miró a su alrededor como si aquellas palabras hubieran constituido una imprudencia.




  —¿De dónde vienes tú? —preguntó en voz baja, inclinándose hacia J. P. G., que ya estaba algo cansado.




  —Del «duro».




  —¿Para qué vienes a ver a Bébert?




  —Es amigo mío. Tengo un encargo para él…




  Exageró el acento, y se bebió el tercero o el cuarto pernod de un trago.




  —Ya no hay que hablar de Bébert, ¿entiendes? Ahora es el señor Philippe.




  —¿El señor Philippe?




  —¿Conoces la gran sala de baile del bulevar Clichy? Pues bien, él es el dueño. Yo no te he dicho nada. A veces uno es demasiado franco…




  J. P. G. nunca había visto un Montmartre tan tumultuoso como aquél. Daba la impresión de que todas las casas de París se hubiesen volcado en un solo barrio. Sobre el paseo central del bulevar se alineaban las barracas de los feriantes. Las terrazas estaban abarrotadas de gente, y el olor de la cerveza se pegaba a la garganta.




  Sintió hambre y entró en dos restaurantes antes de encontrar sitio en un tercero, uno barato, de precio fijo, que había en la parte baja de la calle Lepic. La cena costaba seis francos. Las camareras pasaban entre las mesas gritando los pedidos.




  —Vamos, ¿para quién el mil hojas? ¿Y las salchichas? ¿La cuenta? Un momento.




  Tras librarse de su carga de platos y fuentes, una mujer de delantal blanco se acercó a una mesa, rompió un trozo del papel que servía de mantel e hizo la cuenta.




  —Diez céntimos de suplemento por el solomillo… ¿Qué tiene después?




  Había muchos jóvenes con chaquetas de hombros cuadrados, como no se veían en La Rochelle. Aquello reemplazaba las cazadoras y los zapatos de punta de antes. J. P. G. los miró con cierto desaliento. Ni siquiera parecían notar que él estuviese allí, lo mismo que las mujercitas que comían solas en otras mesas.




  Tenía que encontrar al señor Philippe, puesto que ése era ahora el nombre de Bébert. Era de gran importancia, pues J. P. G. necesitaba documentos enseguida. Hasta en el hotel podían reclamárselos.




  Cuando dejó el restaurante eran las nueve y media, y la gente hacía cola a la puerta del cine de la plaza Blanche.




  Buscó la sala de baile de la que le habían hablado. Era un establecimiento nuevo que no conocía. Pagó los cinco francos de la entrada y se encontró en una sala tan violentamente iluminada que le produjo daño en los ojos.




  Aquello estaba casi lleno, y trabajaba como una fábrica. Los camareros se hallaban tan atareados como las camareras que servían en el restaurante. Había dos orquestas, juegos en todos los rincones, aparatos de tiro, instrumentos para calcular la fuerza de los dedos o de las muñecas, máquinas de boxear, y juegos de habilidad.




  Por un instante, J. P. G. pensó en la Exposición de Lieja, donde también había un parque de atracciones; pero no era lo mismo.




  La gente, en especial, era distinta. No le gustaban los jovenzuelos que le rozaban, ni las mujeres flacas, apenas vestidas, carentes de feminidad.




  Se dirigió a un botones con uniforme azul celeste.




  —¿El señor Philippe?




  —¿Es para buscar un sitio?




  —No, es asunto personal.




  —¿Le conoce usted?




  —Le he conocido muy bien.




  —En tal caso le hallará en la sala.




  Aquello duraba más de media hora. J. P. G. se deslizaba entre las parejas, en busca de Bébert el italiano, al que no estaba seguro de reconocer, pues aun entonces no le veía demasiado.




  Mado, sobre todo, era quien le veía, y también fue ella quien le compró los papeles con el nombre de Guillaume.




  Eran varios los que, vestidos de esmoquin, tenían aspecto de supervisar la sala y el servicio. Por tres veces, J. P. G. pasó cerca de un hombre bastante bajo, pero ventrudo, casi calvo y con la piel sonrosada, que de cuando en cuando interpelaba a algún camarero.




  —¿No ha visto usted al señor Philippe? —preguntó a uno de éstos.




  —¿El patrón? Está justamente delante de usted…




  ¡Era él! Había echado barriga y estaba irreconocible. J. P. G. se acercó a él tímidamente. No quería que le tomasen por un imbécil.




  —Bébert… —dijo, al llegar junto al director.




  Y pensó: «Va a ver enseguida quién soy».




  Pero el patrón le miró con indiferencia.




  —Querría hablarle un momento.




  —Le escucho.




  Se encontraban entre la gente. Bébert no se olvidaba de vigilar a su personal.




  —Preferiría hablar a solas.




  Bébert le miró a los ojos, frunció el ceño como si el examen hubiera sido desfavorable, y dio unos pasos atrás, de modo que vino a quedar alejado de los bailarines.




  —¿Y bien?




  —Usted me vendió unos documentos a nombre de Jean-Paul Guillaume. Yo era el amigo de Mado.




  —¡Ah!




  El otro actuaba con absoluta indiferencia.




  —¿Qué ha sido de Mado? —inquirió.




  —Está de manicura en La Rochelle.




  —No está mal. ¿Y usted se encuentra con ella?




  —¿Se acuerda de mí?




  —No del todo.




  —Un asunto, en el Grand Hotel, hace veinte años… Diez de «duro», y el resto…




  —¡Le he dicho que reserve la mesa siete! —gritó el patrón a uno de los camareros.




  —Esa gente se instaló allí.




  —Pues dígales que se marchen. Y si no están contentos…




  Su mirada volvió a J. P. G.




  —Le escucho.




  —Me he situado. Tengo una esposa e hijos. He vuelto a ver a Mado…




  —Sí, claro.




  ¿Estaría escuchándole el señor Philippe? Tenía ojos para todo, e hizo una señal a la segunda orquesta para que pusiera más ímpetu en su actuación.




  —Creo que ahora me están buscando. Me harían falta documentos. No soy rico, pero poco a poco podría pagar bastante caro…




  Su interlocutor le miró a los ojos, duramente, y gruñó:




  —¡Oye!




  —¿Qué? —farfulló J. P. G.




  —Has venido para hacerme cantar, ¿eh? Empiezo a comprender tu historia de esos falsos documentos y de Mado. Y además, ¿qué Mado es ésa?




  —Mado… la que…




  —¡Escucha! Yo soy el dueño de esta sala de baile, ¿lo entiendes? No tengo ningún deseo de comprometerme. Creo que no te he visto jamás…




  —Acuérdese… Le aseguro… Es absolutamente necesario…




  —¿No estarás un poco bebido?




  —No, no estoy bebido. He viajado todo el día. Si no consigo papeles…




  Aquella palabra, «papeles», disgustó al director, que fingió no estar escuchando al visitante.




  —Enseguida pensé en usted. Lo he buscado en los bares donde se le veía antes…




  J. P. G. estaba enloquecido, y suplicaba. Llegaba al final de una gran carrera, y he aquí que la meta se le escapaba.




  —¿Cuánto quieres?




  —Pero…




  —Puedo darte algunos luises para comer.




  El señor Philippe saludó a unos clientes que llegaban vestidos de etiqueta y se dirigieron hacia la mesa siete. Hubo una discusión, porque el camarero aún no la había desalojado de los que la ocupaban.




  El director se precipitó hacia allí.




  —Un instante, señor diputado… Le pido disculpas… Señoras, esta mesa está reservada y les ruego que se instalen en otra… Vamos a buscarles un sitio bueno cerca de la pista…




  —Fallé —murmuró J. P. G.




  Porque estaba seguro de que las cosas no se arreglarían. Se complicaban cada vez más. Vio al señor Philippe hablar con un hombre vestido de negro que se paseaba junto al bar, y le pareció que le señalaba.




  Volvió el director.




  —No tengo tiempo para ocuparme de usted esta noche.




  —¡Pero es que necesito esta noche los documentos! No puedo volver allá…




  —Venga a verme un día de éstos. Lo pensaré.




  —Entonces, ¿no me comprende?




  —Discúlpeme. Me llaman.




  De una ojeada, J. P. G. abarcó toda la sala, el alto techo, las arañas, los palcos, las dos orquestas. Tuvo la sensación de que el hombre de negro se acercaba poco a poco a él.




  Comprendió, o creyó comprender. Era un policía, de los que acostumbraba a haber en los establecimientos de aquel género. Y el director, que tenía necesidad de la policía, estaba obligado a prestarle pequeños servicios.




  ¿Por qué había desaparecido? ¿Por qué no asistir a lo que iba a pasar, caramba?




  Tuvo que decirle: «Ocúpese del tipo con el que he estado hablando. Debe de ser una buena presa».




  Polti solía hacer eso antes, cuando vendía a pequeños malhechores para que le dejasen tranquilo. J. P. G. se dirigió hacia el bar y pidió un vaso grande de bebida.




  —¿Whisky?




  —Si le parece bien…




  Lo bebió casi sin respirar, y sin agua. No se había equivocado. El hombre de negro estaba a sólo tres metros de él. En vano adoptaba un aire inocente. Tenía la mano derecha en el bolsillo, y eso también lo comprendía J. P. G.




  —¡Otro! —pidió al camarero.




  Y como para sus adentros agregó:




  —¡No está mal!




  Tenía una idea. Miró uno a uno a sus vecinos y vecinas, esbozando una sonrisa misteriosa, y pensó: «Dentro de unos instantes harán unos gestos ridículos».




  El director, Bébert el italiano, se había instalado en el pasillo, desde donde espiaba a J. P. G. Éste le descubrió, le sacó la lengua, y de improviso, con una rapidez increíble, se quitó la chaqueta, el chaleco, el pantalón, y trató de arrancarse la camisa.




  Los músicos no dejaban de tocar. Pero cerca del bar hubo algunos gritos, unos taburetes volcados y unas mujeres que escapaban.




  El hombre de negro saltó encima de J. P. G. y le aferró por las muñecas, al tiempo que le daba patadas en las espinillas y gruñía:




  —¡No hagas imbecilidades!




  ¡Pero J. P. G. seguía haciendo imbecilidades! Hasta el punto de que debieron atarle las piernas para trasladarle afuera.




  Se acordó de la habitación esmaltada, de la enfermera de blanco, del gran parque tachonado de sombras y de sol.




  La segunda orquesta sucedió a la primera, y los clientes ocuparon de nuevo sus puestos, riéndose.




  —¡A ver si nos damos prisa! —decía el señor Philippe a sus camareros—. ¡Todavía no han llevado el champaña a la mesa siete!




  Dentro de un taxi, J. P. G. se hallaba comprimido entre dos inspectores, y permanecía inmóvil porque cada vez que hacía ademán de moverse, le retorcían las muñecas.
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Notas




  

    [1] Especie de pulga americana. (N. del T.). <<


  


EPUB/Images/cover.jpg
EL EVADIDO N4






EPUB/Images/autor.jpg





EPUB/Images/ex_libris.png





EPUB/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





